一、語言藝術(shù)在時事評論把控公眾情緒上的作用

1、意見領(lǐng)袖個性化表達完善了受眾節(jié)目評價

對于時事評論，主持人、評論員充分利用意見領(lǐng)袖個性化表達對于節(jié)目推廣和受眾情緒塑成的作用。一方面，借助“生產(chǎn)性受眾”與“社交網(wǎng)絡(luò)”的傳播模式有機結(jié)合，為節(jié)目推廣提供了成本更低、到達率更高的優(yōu)勢。這種正向的節(jié)目傳播路徑在發(fā)揮文化的解碼功能、促進節(jié)目轉(zhuǎn)化等領(lǐng)域的作用可想而知。另一方面，專業(yè)精英因為自身知識的專業(yè)化而成為相關(guān)領(lǐng)域的重要支撐，這種影響也促進了圈子中個性化表達群體的崛起和鞏固，將兩者結(jié)合起來，即可實現(xiàn)節(jié)目品質(zhì)與價值評價的有機統(tǒng)一。實際上，時事評論類節(jié)目與新興傳播方式的聯(lián)姻也在推進節(jié)目發(fā)展中發(fā)揮了生力軍的作用。這提示我們，在媒介融合的背景下，利用新型媒體的優(yōu)勢不僅能開拓時事評論類節(jié)目的渠道，也能夠?qū)烧哂袡C融合為節(jié)目受眾提供所需的重要觸發(fā)點。

2、引導(dǎo)節(jié)目實現(xiàn)人際傳播的親和力和感染力

一是節(jié)目制播的過程中，主持人、評論員通過自身最為直接的表達將電視節(jié)目的風(fēng)格貼上了自身的情緒特征，實際上是在受眾與節(jié)目之間搭建了人際交流情境，使得受眾能夠突破傳統(tǒng)意義上媒體對于受眾情緒的隔離。節(jié)目也因此有了人情味，受眾也感受到了主持人的魅力，進而體驗到溝通的快樂。換言之，節(jié)目的個性化傳播讓主持人的個性得到最大程度的展示，同時賦予受眾平等交流的可能性，極大提升了節(jié)目傳播的正效應(yīng)。二是引導(dǎo)受眾情感便于展示個人人格魅力。節(jié)目主持人在主持節(jié)目時的情感流露是經(jīng)過理性思考并進行相應(yīng)地提煉和升華之后的情感表達，其中深深融入了作者的人生體驗和生活智慧。在主持人通過節(jié)目對觀眾的情緒進行引導(dǎo)的過程中，上述情感得到了最大程度的展示，主持人的個人魅力也得以最大程度的展現(xiàn)。

二、電視時事評論把控公眾情緒的路徑選擇

1、強化節(jié)目內(nèi)容個性體驗，完成受眾情緒轉(zhuǎn)換

一、新聞評論節(jié)目特質(zhì)對主持人語言的要求

（1）新聞評論節(jié)目特質(zhì)要求主持人的語言更加靈活。

電視新聞評論集圖像、聲音、文字于一體，有時還運用多種表意符號來傳遞思想。在節(jié)目中，經(jīng)常會插入現(xiàn)場再現(xiàn)、嘉賓訪談、現(xiàn)場采訪連線等，其內(nèi)容十分的豐富，形式多樣。這就要求新聞評論節(jié)目主持人，除了具有傳達信息的能力外，還能夠跳出自己固有的思維，跳出自己已備好的語言模板，用自己更加靈活的語言，去串聯(lián)各方，確保節(jié)目的正確方向和順利進行。

（2）新聞評論節(jié)目特質(zhì)要求主持人的語言更加親和。

傳統(tǒng)的評論總喜歡擺出一副講大道理、教訓(xùn)人的姿態(tài)。而電視新聞評論則不然，無論是主持人、嘉賓、記者、事件當事人，上了鏡頭，就是面對面的交流。新聞評論節(jié)目主持人，作為各方的銜接者，要使節(jié)目參與各方都能夠以最佳狀態(tài)投入節(jié)目，順暢地傳遞信息，首先在語言上要做到有親和力。

（3）新聞評論節(jié)目特質(zhì)要求主持人的語言更具分寸。

隨著社會的發(fā)展，人性的回歸，新聞評論節(jié)目對主持人自我語言特點和人性化表達的要求也越來越高。主持人要顧忌人性，該高要高、該低要低、該怒要怒、該喜要喜、該傷要傷，這樣才能拉近受眾、吸引受眾。同時，在評論中要特別注意分寸，應(yīng)兼顧大多數(shù)人的接受水平有的放矢、有分寸地把握語氣、節(jié)奏，使自己的評論能夠更多地得到接受和認可。

羅伯特•舒曼是十九世紀上半葉德國早期浪漫主義藝術(shù)家的典型代表人物之一，不僅在音樂創(chuàng)作而且在音樂評論領(lǐng)域都有著杰出而獨特的貢獻。舒曼于1834年至1844年間創(chuàng)辦了《新音樂報》，并親任主編，發(fā)表了一系列生動潑辣、尖銳犀利的音樂評論、音樂雜談，并于1854年將自己的文章匯編成《論音樂與音樂家》出版，給后人留下了一份重要的文化遺產(chǎn)，在十九世紀歐洲進步藝術(shù)思想斗爭史上成績卓著，獨樹一幟，影響深遠。下面，筆者將從舒曼音樂評論的動因、風(fēng)格和價值等三個層面進行探析，以期進一步增進對舒曼音樂評論的認識，豐富對舒曼音樂評論的研究。   一、舒曼音樂評論之動因   從舒曼生活的時代背景考察，筆者認為，舒曼音樂評論的直接動因主要有以下三個方面：   （1）封建勢力的黑暗統(tǒng)治。十九世紀三十年代至四十年代初期是舒曼進行音樂評論的主要時段，其時德國正處在反動的封建復(fù)辟年代，統(tǒng)治德國的奧地利首相梅特涅在政治上推行反動的“梅特涅制度”，殘酷鎮(zhèn)壓民主運動的浪潮，極力壓制進步思想的發(fā)展，同時卻又肆意放縱享樂思想的流行，以迷醉普通百姓的正義和良知。   （2）文化領(lǐng)域的庸俗風(fēng)氣。伴隨著政治上的黑暗和思想上的禁錮，當時的德國文化領(lǐng)域滋長著一種因循守舊、平庸低俗的風(fēng)氣。表現(xiàn)在音樂創(chuàng)作上，往往只追求徒有其表的形式，而排擠了能夠真正體現(xiàn)音樂價值的音樂內(nèi)容和內(nèi)在思想；表現(xiàn)在音樂評論上，則往往是附和庸俗時弊，一味迎合上層統(tǒng)治階級的需要，對于社會上流行的無甚價值的音樂文化百般吹捧，而對于一些進步的浪漫主義音樂家的作品卻是橫加指責(zé)。   （3）進步藝術(shù)的日益崛起。在封建勢力黑暗統(tǒng)治和文化領(lǐng)域庸俗泛濫的同時，代表著進步力量的資產(chǎn)階級則在日益覺醒、抗爭，代表著進步藝術(shù)的浪漫主義也在日益崛起、成長。音樂領(lǐng)域最適于寄托藝術(shù)家的浪漫主義理想，因此，音樂家們的主體意識不斷增強，社會地位不斷提升，包括德國在內(nèi)的當時歐洲文藝家們開始更多地把目光投向音樂藝術(shù)，對音樂藝術(shù)表現(xiàn)出了前所未有的關(guān)注和熱情，社會上重視音樂創(chuàng)作、談?wù)撘魳凤L(fēng)格蔚然成風(fēng)，各式各樣的音樂沙龍層出不窮。   正是在這種情況下，舒曼和同時代的許多藝術(shù)家一樣，除了進行積極的音樂創(chuàng)作之外，便是選擇用文字來闡釋自己的藝術(shù)理想和主張，藉以反對封建勢力的黑暗統(tǒng)治，挑戰(zhàn)藝術(shù)領(lǐng)域的庸俗風(fēng)氣，為當時的德國音樂帶來了新的生機和活力。   二、舒曼音樂評論之風(fēng)格   舒曼曾說：“最好的評論是本身能像原作一樣給人啟迪，給人留下印象的評論”。[1]   因此，舒曼的音樂評論不拘泥于傳統(tǒng)的固有模式，而是采用別開生面的文體，如有的采用書信體寫成，有的采用對話的形式，有的采用戲劇手法，有的是信手拈來的日記隨筆，有的則是小小的一個按語。   特別是舒曼從自身的二重性格特征出發(fā)，虛構(gòu)了“只存在于它的創(chuàng)始人腦海中的組織——即‘大衛(wèi)同盟’”，[2]通過其臆想中的盟員尤其是其中兩名主要盟員弗洛列斯坦和埃塞比烏斯風(fēng)格迥異的言論來生動形象、深入淺出地闡述他的藝術(shù)思想,使他的音樂評論形式別具一格、獨具魅力。然而，舒曼音樂評論的風(fēng)格不光體現(xiàn)在其表達的形式方面，更主要的還體現(xiàn)在其表達的思想方面，舒曼音樂評論蘊含的思想才是其真正的風(fēng)格所在，筆者以為，可以歸結(jié)為以下三個方面：   （1）捍衛(wèi)傳統(tǒng)。十九世紀上半葉的德國，由于受到音樂界庸俗傾向的影響，優(yōu)秀的古典音樂傳統(tǒng)沒有得到應(yīng)有的尊重和弘揚。針對這一現(xiàn)象，舒曼在音樂評論中采取活潑的形式對貝多芬、巴赫和舒伯特等人的作品進行了有說服力的挖掘和引導(dǎo)，進行了深度的剖析和形象的推介，循循善誘地引導(dǎo)人們進一步認識古典德國和奧利地著名作曲家的思想和他們作品的價值，重新確立優(yōu)秀古典傳統(tǒng)在音樂界的地位。   （2）針砭時弊。舒曼針對當時腐朽政治的統(tǒng)治和藝術(shù)良知的缺失，以及音樂界只重形式、不重內(nèi)容，追求技巧、忽視內(nèi)涵的庸俗傾向，進行了針鋒相對的斗爭，提出了一系列令人耳目一新的觀點。如舒曼強調(diào)音樂是感情的表現(xiàn)，把感情表現(xiàn)提高到音樂藝術(shù)的首要位置，認為一部有價值的音樂作品必須是高尚的感情內(nèi)容同獨創(chuàng)的藝術(shù)形式的完美結(jié)合。同時，他又認為音樂藝術(shù)除了表達思想感情外，還應(yīng)該深入地反映外在的物質(zhì)世界和社會生活，把豐富多彩的物質(zhì)世界和社會生活作為音樂表現(xiàn)的重要內(nèi)容。再如，舒曼認為，音樂藝術(shù)不應(yīng)該千篇一律和粗制濫造，不應(yīng)該一味追求技巧，只重外表不重內(nèi)容，而是應(yīng)該具有深刻的思想性。   （3）推優(yōu)薦新。舒曼深知，要同音樂界的庸夫俗子作堅決的斗爭，一個有效的辦法就是要培養(yǎng)選樹音樂界的新人，用音樂新人的藝術(shù)理念和創(chuàng)作風(fēng)格影響和帶動新的樂風(fēng)的形成。因此，舒曼花了很多時間研究同時代浪漫主義作曲家的作品，并認真發(fā)掘和熱心傳播他們中的優(yōu)秀創(chuàng)作，在當時的音樂界甚至對后來的年輕作曲家都產(chǎn)生了很大影響。舒曼的第—篇音樂評論文章就是1831年所寫的向世界介紹當時還不為人所知的肖邦的文章，舒曼的最后一篇音樂評論文章則是1853年所寫的介紹當時年僅20歲還鮮為人知的勃拉姆斯的文章，這期間他還對柏遼茲、李斯特等人的作品進行了評論和推廣。這些人最后都在音樂創(chuàng)作領(lǐng)域取得了巨大成功，成為浪漫主義音樂中的“駿馬”，這與舒曼在其間所發(fā)揮的“伯樂”作用是分不開的。   三、舒曼音樂評論之價值   舒曼的音樂評論作為真實的歷史存在，其理論價值和歷史貢獻不可抹殺：   （1）創(chuàng)新了音樂評論的形式。19世紀上半葉，在舒曼之前，歐洲音樂評論領(lǐng)域只有學(xué)院派或理論家的聲音，他們習(xí)慣于以哲學(xué)原理評判音樂創(chuàng)作。雜志發(fā)表文章以出版者喜好為準，這就妨礙了評論自由。舒曼與這一現(xiàn)象格格不入，天才地創(chuàng)造了戲劇性的評論方式，通過書信、對話、日記、按語等形式發(fā)表音樂評論，闡釋音樂見解。#p#分頁標題#e#   從而，使原本規(guī)規(guī)矩矩、僵化刻板的音樂評論變成了詩意的交流或是一幕幕戲劇，將讀者引入虛幻的與藝術(shù)的親密接觸之中，引導(dǎo)讀者共同體會音樂、思考音樂。可以說，在當時許多評論家都走溫和路線，寫一些投觀眾所好的文章，在這樣的社會背景下，舒曼的音樂評論不愧為一股清新的春風(fēng)，為當時的德國音樂帶來了一線曙光。   （2）提高了音樂評論的實效。舒曼是一位高尚藝術(shù)理想的捍衛(wèi)者，與當時陳腐浮華的“庸夫俗子們”勢不兩立。因此，他大膽地鞭撻阻礙新藝術(shù)發(fā)展的陳腐論調(diào)，同保守陣營的墨守陳規(guī)和鄙陋庸俗展開了不懈的斗爭，對音樂界的空談、獻媚、偽學(xué)術(shù)等情況進行了尖銳批評，讓一些人無地自容。有說服力地向人們闡述許多古典作品的真正意義，極力啟迪人們認識貝多芬、舒伯特作品的價值；熱心地贊美那些音樂新人，為他們做周到的介紹，幫助這些音樂新人盡快獲得社會認可，因而舒曼的音樂評論取得了前所未有的效果。此外，由于舒曼音樂評論的讀者群中，既有專業(yè)音樂從業(yè)者，也有廣大業(yè)余音樂愛好者，他別具一格的評論方式，以敏感、細膩、對音樂富于想象的感悟力，結(jié)合深厚的哲學(xué)、美學(xué)、藝術(shù)理論修養(yǎng)，將理性分析融入感性體悟，使他的音樂評論適應(yīng)了不同層次讀者的需要，被各個層面的讀者所接受，受到讀者的廣泛歡迎，有利于更好地推介他的美學(xué)觀，進而讓讀者接受其美學(xué)觀。   （3）促進了浪漫主義音樂的發(fā)展。舒曼曾說過：“評論家應(yīng)該有力而審慎地參加新思潮的新活動，而不應(yīng)當閑情逸致地對那些古老風(fēng)流事件的遺跡進行研究。這種明顯的向后倒退，或者學(xué)究式的堅持固陋舊弊，或追憶著青春之戀的夢幻，都是毫無用處的，也是毫無益處的。時代在前進，人必須與時代同步前進。”[3]舒曼正是這樣，以空前未有的勇氣、不可抑制的熱忱和旺盛的精力從事音樂評論工作，在自己熱情洋溢的論文里，維護一切進步的、面向未來的東西。這些論文啟發(fā)了不少作曲家的靈感，在廣大的音樂家和音樂愛好者的圈子里引起了很大反響，影響和促進了當時樂壇的浪漫主義運動，因此也使得舒曼成為了當時德國音樂藝術(shù)中進步方向的領(lǐng)袖。可以說，舒曼的音樂評論代表了19世紀浪漫派音樂家的特征，19世紀下半葉歐洲音樂評論得以繁榮離不開舒曼的作用。不僅如此，舒曼的音樂評論甚至一直影響至今，正如于潤洋先生所說：“一個半世紀以來，社會向前發(fā)展了，人們對音樂藝術(shù)的認識也在不斷深化。但是舒曼對音樂藝術(shù)本質(zhì)的理解中的合理內(nèi)核，他對音樂的高度思想性和藝術(shù)性的要求，他對音樂生活音樂創(chuàng)作中庸俗傾向的批判，這一切對于我們今天開展音樂美學(xué)的研究和評論仍然是具有現(xiàn)實的珍貴價值的”。[4]   綜上所述，舒曼音樂評論受著當時政治、社會和文化等諸多因素的影響。舒曼正是運用音樂評論這一藝術(shù)形式，以其獨特的風(fēng)格，與當時政治上的黑暗勢力和音樂界的庸夫俗子進行了針鋒相對的斗爭，有說服力地引導(dǎo)人們認識古典作曲家的藝術(shù)思想及其作品的真正價值，熱忱推薦有真才實學(xué)的音樂家及其優(yōu)秀作品。從而，促進了浪漫主義音樂的進一步發(fā)展，將浪漫主義音樂帶入了一個新的高峰。同時，也因此成就了舒曼在音樂評論史上的價值，鑄就了舒曼在音樂評論史上的地位。

【提要】何其芳在任文學(xué)理論研究班(簡稱“文研班”)班主任最后一年(1963)的上半年，曾經(jīng)指導(dǎo)研究生學(xué)員黃澤新、賀興安、劉建軍、李希賢撰寫紅學(xué)畢業(yè)論文。筆者在“文研班”一期學(xué)員的回憶錄中，查到了何其芳指導(dǎo)黃澤新撰寫《〈紅樓夢〉對我國古典小說傳統(tǒng)表現(xiàn)方法的繼承與發(fā)展》論文的四次談話(包括一次筆談)的記錄。黃澤新、李希賢的畢業(yè)論文流傳下來。本文介紹了何其芳指導(dǎo)紅學(xué)畢業(yè)論文寫作的全過程，從中可以看出何其芳紅學(xué)論文寫作的思想理念和經(jīng)驗做法。何其芳指導(dǎo)文學(xué)研究生紅學(xué)畢業(yè)論文寫作，在新中國紅學(xué)建設(shè)史上具有首創(chuàng)性。

【關(guān)鍵詞】何其芳；指導(dǎo)意見；紅學(xué)畢業(yè)論文寫作

近期，筆者查閱到一件有關(guān)何其芳紅學(xué)實踐的新文獻資料———指導(dǎo)文學(xué)理論研究班(簡稱“文研班”)學(xué)員黃澤新撰寫《〈紅樓夢〉對我國古典小說傳統(tǒng)表現(xiàn)方法的繼承與發(fā)展》畢業(yè)論文的四次談話(包括一次筆談)記錄①。由此順藤摸瓜，查到何其芳在“文研班”一系列紅學(xué)教育實踐活動和指導(dǎo)另外幾位學(xué)員紅學(xué)和涉及紅學(xué)的畢業(yè)論文的資料。從1959年9月到1963年6月，中國科學(xué)院文學(xué)研究所與中國人民大學(xué)中文系合辦的“文研班”，前后共辦兩屆，外加一期進修班。辦學(xué)期間，正好趕上文藝界、文化界開展“紀念曹雪芹逝世二百周年”的活動(1962—1963)。何其芳是“文研班”的班主任，他有意把《紅樓夢》規(guī)定為“必讀書目”之一，聘請吳組緗、俞平伯、李希凡、馮其庸等專家講“《紅樓夢》研究”專題課①，并親自講他的“‘紅學(xué)’研究成果”和《論紅樓夢》的研究心得及寫作經(jīng)驗②。他還帶領(lǐng)學(xué)員走出課堂，廣泛接觸文藝實際，向社會學(xué)習(xí)，“還組織看過美術(shù)展覽，參觀過魯迅故居以及據(jù)說是《紅樓夢》中大觀園原型的恭王府，林姑娘‘瀟湘館’的幾叢竹子，幽靜的居室，以及賈母看戲的戲樓，還真有幾分近似，給我留下了很深的印象”③。

一、論題“順利確定”與論文“鎖進抽屜”

首屆“文研班”因延長一年學(xué)制，要到1963年暑期畢業(yè)。學(xué)員此時最重要的任務(wù)是撰寫畢業(yè)論文，何其芳、唐弢等人擔(dān)任論文導(dǎo)師。畢業(yè)論文選題方向可以依據(jù)所學(xué)內(nèi)容自由選擇，一些同學(xué)選擇了《紅樓夢》研究方面的選題。學(xué)員黃澤新回憶:文研班學(xué)習(xí)的最后一年，學(xué)校規(guī)定每人寫一篇畢業(yè)論文。我的選題是關(guān)于《紅樓夢》的，由何其芳先生負責(zé)輔導(dǎo)。另外，賀興安、劉建軍同學(xué)寫的也是關(guān)于《紅樓夢》的論文，李希賢同學(xué)寫的是典型問題的論文，也都由何其芳先生指導(dǎo)。從草擬提綱到論文定稿，何先生輔導(dǎo)我們四次。頭三次是去何其芳先生家里直接接受他的輔導(dǎo)，最后一次寫的是書面意見。④為什么黃澤新、賀興安、劉建軍和李希賢同學(xué)的畢業(yè)論文皆由何其芳任導(dǎo)師?道理很簡單，是因為何其芳在《紅樓夢》研究和典型研究方面有創(chuàng)見，有成果，“共名說”是其顯著標志，課堂上又以“講紅課”為人稱道。筆者收集了何其芳輔導(dǎo)四位學(xué)員畢業(yè)論文的資料，結(jié)果是多寡不一。在黃澤新的回憶文章中，意外發(fā)現(xiàn)何其芳輔導(dǎo)他畢業(yè)論文談話的全部記錄，這是一件很珍貴的紅學(xué)文獻，因此要費些筆墨在下一節(jié)專門敘述。現(xiàn)在分別講述何其芳對賀興安、劉建軍和李希賢畢業(yè)論文的指導(dǎo)。指導(dǎo)賀興安紅學(xué)畢業(yè)論文的寫作賀興安和李希賢劃為一個組，每次到何其芳家談畢業(yè)論文寫作，兩人總是相伴同行。李希賢回憶:何主任約定，賀興安和我間隔一周的周三下午兩點半到裱褙胡同的何宅，面談。我倆每次提前幾分鐘進入導(dǎo)師家。此時，白瓷壺沏的熱茶、三只茶杯已置于小客廳的小方桌上，三把木椅放在它的三方。據(jù)我的記憶，興安坐在何主任的右側(cè)，我坐在導(dǎo)師的對面。第一次去主要是定選題。興安同學(xué)匯報后，他撰寫《紅樓夢》的論題順利地確定了。①李希賢只講了賀興安的紅學(xué)選題“順利確定”，沒有展開記述輔導(dǎo)了哪些論文寫作具體意見，令人遺憾。查賀興安回憶“文研班”學(xué)習(xí)生活的文章，他說何其芳“一直是大家暗中崇敬和學(xué)習(xí)的榜樣。他在創(chuàng)作和研究兩大領(lǐng)域都貢獻卓著”。何其芳對賀興安還講過他寫作《論紅樓夢》花的時間很久:何其芳……他的批評理論文章最有文氣，最少教條，在以情動人和以理服人結(jié)合上，大陸學(xué)人難以與之匹敵。他的《論〈紅樓夢〉》是大陸那些年“紅學(xué)”熱浪中寫得最好的。有一次，他講到寫這篇文章整整花了八個月時間，那意思是如有人想批駁他、超越他，起碼在時間上得花八個月以上。②賀興安贊佩何其芳文章“學(xué)人難以與之匹敵”，因為其“最有文氣，最少教條”，“以情動人和以理服人”。這首選應(yīng)該是《論紅樓夢》的韻味和亮色。賀興安沒有說此事的發(fā)生時間，但何其芳在用切身體驗鼓勵賀興安投入巨大精力寫好學(xué)術(shù)論文，使其超不過、駁不倒、站得穩(wěn)、立得住的用心，卻十分明顯和殷切。指導(dǎo)劉建軍紅學(xué)畢業(yè)論文的寫作劉建軍對論文導(dǎo)師何其芳也懷著一種崇敬心理。他對何其芳的總體印象是:“何其芳師是我們的班主任，也是我的畢業(yè)論文指導(dǎo)老師。在對我班同學(xué)的多次講話中，雖然非常強調(diào)馬列主義的指導(dǎo)作用，但他循循善誘地要我們打好扎實的基本功，重視第一手資料，從實證出發(fā)，切忌空頭理論。他的詩人氣質(zhì)很重，講話感情色彩鮮明，有時激動得說不出話。”提到何其芳對他畢業(yè)論文的寫作輔導(dǎo)，他滿懷欽敬地說:我向他匯報論文提綱時，他不太同意我引用的蘇聯(lián)一位理論家的藝術(shù)結(jié)構(gòu)理論，他認為這位理論家的藝術(shù)結(jié)構(gòu)理論有些無限擴大。也不太認同我關(guān)于《紅樓夢》以四大家族衰亡為主線的說法。但他始終沒有要求我改變觀點，他的看法只供我參考。第二次談?wù)撐臅r，他同意我關(guān)于《紅樓夢》藝術(shù)結(jié)構(gòu)主線的說法，認為我的論述成立。此事當時對我震動很大，一位理論權(quán)威，與一位年輕學(xué)子平等商討，學(xué)術(shù)自由、學(xué)術(shù)民主的風(fēng)范令人敬仰。①劉建軍的論文選題是“《紅樓夢》藝術(shù)結(jié)構(gòu)主線”。這里他簡要記述了何其芳的兩次輔導(dǎo)情況:第一次是修改論文提綱，何其芳對引進的域外“藝術(shù)結(jié)構(gòu)理論”持存疑鑒別態(tài)度，因其大而無當“不太同意”引用，表明他是在將獨立思考的學(xué)術(shù)品格傳授給學(xué)生。二十世紀六十年代初期，紅學(xué)界已經(jīng)有了“《紅樓夢》是描寫四大家族衰亡史”的評論觀點，但何其芳歷來認為《紅樓夢》“寫的只是兩個封建家庭”②，因此對劉建軍關(guān)于“《紅樓夢》以四大家族衰亡為主線”的說法“不太認同”。但是，這兩個“不太同意”，只供劉建軍“參考”，并不要求論者(學(xué)生)“改變觀點”。第二次是肯定論文的“論述成立”。論點、論據(jù)通過論證過程才形成論述，形成論文。也許在兩次輔導(dǎo)之間，劉建軍在沒有“改變觀點”的情況下，部分接受了導(dǎo)師的意見，使論述趨向合理與完善，使何其芳轉(zhuǎn)而“同意”他的“說法”。“論述成立”也就是論文總體上合乎寫作要求，達到了畢業(yè)水準。更為難能可貴的是劉建軍在何其芳輔導(dǎo)過程中感受到其令人敬仰的“學(xué)術(shù)自由、學(xué)術(shù)民主的風(fēng)范”!指導(dǎo)李希賢典型問題畢業(yè)論文的寫作李希賢1959年夏季在湖北漢口參加“考研”筆試時，面對試卷中的一道“典型”試題，有過交白卷的尷尬。錄取到“文研班”深造，他時刻牢記自己這個“軟肋”和“跟頭”，特別“注重文藝學(xué)中的典型問題”。他也因此在臨近畢業(yè)選擇論文題目時，確定以研究“典型問題”為方向———這也與何其芳倡導(dǎo)“典型共名說”的影響有關(guān)。他自以為掌握的資料可以寫一部談典型的專著。但是，他的撰著畢業(yè)論文之路也還是不順暢，甚至一波三折，屢遭坎坷。他回憶幾次到何宅談?wù)撨x題時說:第一次去主要是定選題。……我匯報所作的準備時，何主任靜心地聽著。我又試探性地表示:我想撰寫一部談典型的專著。導(dǎo)師沒有笑，沒有責(zé)備，心平氣和地說:“寫專著，當然好，那是以后的事;現(xiàn)在，只要你寫一篇兩三萬字的論文。”在科研上尚未登堂入室的我，頓時心緒紊亂，“典型”在腦海中飛舞，不知如何捕捉。其芳先生開導(dǎo)我:可以選典型理論中的一兩個問題，也可以從典型創(chuàng)造類別中選題，還可以從某部名著中的典型人物入手。我感到有頭緒了、有思路了，最后商定:談阿Q典型。論題定后，我環(huán)繞論題鉆研材料、準備提綱、撰寫初稿。當我倆(指與賀興安———引者注)上門聽取對初稿的意見時，何主任依然先對賀后對我。他把我的初稿翻了一遍后，漫談式地發(fā)表意見。其中，印象最深的是:文章倒有些新意，可是“我讀時只想瞌睡”。他透過鏡片，注視著我，見我滿臉緋紅，又微笑道:“可能我未睡好。”對我行文中的弊病，導(dǎo)師來了個一針見血!……臨到論文能否定稿通過時，我的心緒宛如面對法庭。他翻完《論阿Q典型和阿Q主義》文稿后，對此文只說了一句話:“你的文章，依我看，目前也只能這樣。”……我脫口而出:“何主任，我的論文能不能在《文學(xué)研究》上發(fā)表?”他回答:“要發(fā)表?那還不容易，我簽個字就行。”停了停，接著說:你把論文帶回家，鎖進抽屜，半年后再拿出來修改，改得不能再改時，謄正寄給我。他是《文學(xué)研究》雜志的主編，由他簽署意見，在刊物上發(fā)表他門生的論文，顯然“容易”辦到。他不這樣做，還指明要鎖過半年，然后才可能提升。當時我就懂得，他這樣說，他要我這樣做，實則是對我的指引、對我的鞭策、激勵和期盼。我理應(yīng)如是為之。①何其芳指導(dǎo)畢業(yè)論文《論阿Q典型和阿Q主義》的寫作，針對學(xué)員研究和寫作上的薄弱環(huán)節(jié)，可謂處處把關(guān)，歩步緊逼:選題不準確，他糾正后連續(xù)指出三個“突破口”;初稿有弊端，他一針見血地指出，并用“我讀時只想瞌睡”的話形容其沉悶不靈動;定稿雖然體現(xiàn)了作者當時所能達到的最高的寫作水平，但還是令人不滿足，何其芳建議暫不發(fā)表，“鎖進抽屜”。怎樣才能把這篇論文修改好，何其芳給出的辦法是，“把論文帶回家，鎖進抽屜，半年后再拿出來修改，改得不能再改”，“然后才可能提升”。也就是說要“冷處理”，放一放，悟一悟，獲得新的認知，一改再改，反復(fù)打磨，使其躍進升華。這是通達研究甘苦之語，懂得寫作三昧之言。這體現(xiàn)了何其芳指導(dǎo)論文寫作的另一種風(fēng)格:所謂“嚴師出高徒”!李希賢對此十分理解和服膺。嚴師的教誨幾乎影響了他后半生的教學(xué)和科研，并做出了不凡的業(yè)績。指導(dǎo)黃澤新紅學(xué)畢業(yè)論文寫作的文獻內(nèi)容較多，下面設(shè)專節(jié)來介紹。

二、“論文中主要觀點應(yīng)當是自己發(fā)現(xiàn)的”

黃澤新的論題是《〈紅樓夢〉對我國古典小說傳統(tǒng)表現(xiàn)方法的繼承與發(fā)展》。他在回憶錄中寫道:何其芳先生“當時正值盛年，充滿熱情與活力”。他“親自為同學(xué)輔導(dǎo)論文”。“他的講話如同他的詩文，是發(fā)自肺腑的聲音，閃爍著真知灼見，每次講話都給我們很多啟迪。”“我這里所記的，除了第一次有幾點共同性的指導(dǎo)意見外，其余全是對我的研究論文的指導(dǎo)意見。”①黃澤新與劉建軍為一組。何其芳第一次輔導(dǎo)談話是在1963年2月27日下午。何其芳首先講的正是“共同性的指導(dǎo)意見”:我先說說寫研究論文要注意的幾個問題:第一，要寫提綱。寫一般性的文章可以不要提綱，寫長篇論文，尤其是論述復(fù)雜問題的長篇論文，一定要寫提綱。毛主席的《論聯(lián)合政府》，結(jié)構(gòu)完整而周密，說理性很強。我們恐怕很難找到比那更好的安排形式。提綱在寫作實踐中還要反復(fù)修改，盡量使論文層次清晰，邏輯性強，富有說服力。第二，把思想變成文章，不僅是文字表達的問題，還可以使思想更準確、更精密。一定要下工夫，要認真考慮。論文的文字要講究。不要用隨便拾來的語言，要用經(jīng)過思考的語言。要培養(yǎng)對語言的敏感，什么是好的講究的語言，什么是不好的不講究的語言，要善于區(qū)分。寫得太輕率不可能有好文章，要高度地集中精力，花大量的勞動來完成這篇論文。第三，寫成初稿后，要認真地仔細地反復(fù)地修改。中央文件有的改了十多遍，我們也要學(xué)習(xí)這種精神。自己的稿子自己動手抄，才經(jīng)得起考驗。自己不耐煩抄，還有發(fā)表的價值嗎?隨后，何其芳就《紅樓夢》的研究課題，談了幾點意見:研究《紅樓夢》，首先要重視研究《紅樓夢》的時代背景。為什么《紅樓夢》在那個時代產(chǎn)生?包括社會的、政治的、思想的、文化的以及傳統(tǒng)的原因都要摸一摸，搞清楚。社會背景是文藝作品的根。不論你研究什么問題，都不能忽略它的根。例如，賈府衰敗的原因到底是什么?有人說是“坐吃山空”。我覺得這個看法，講得不夠太深。應(yīng)當從時代背景的諸多因素中探討賈府衰敗的必然性。其次，要多閱讀與《紅樓夢》有關(guān)的研究資料，了解前人的研究成果。新的看法從材料中來。論文中主要的觀點、材料應(yīng)當是自己的，是自己發(fā)現(xiàn)的、思考的，但不可能完全新。材料要反復(fù)看，反復(fù)研究。這一次，先談到這里吧!下一次你們談?wù)剛€人論文的提綱，我再說說具體意見。首次談話，是說給黃澤新與劉建軍兩個人的。就紅學(xué)畢業(yè)論文的總體要求，何其芳強調(diào)三點:“重視研究《紅樓夢》的時代背景”“了解前人的研究成果”與“論文中主要的觀點、材料應(yīng)當是自己的”，這恰恰是最基礎(chǔ)、最要害的法則。依據(jù)指導(dǎo)老師的要求，黃澤新開始考慮“論文的提綱”。他最初的論文題目是《論〈紅樓夢〉的人物形象塑造》，后來改為《〈紅樓夢〉對我國古典小說藝術(shù)表現(xiàn)方法的繼承與發(fā)展》。他的思路是:魯迅先生說過“自有《紅樓夢》出現(xiàn)以后，傳統(tǒng)的思想和寫法都打破了”，畢業(yè)論文的主旨就是具體闡述這個“打破”，這就有必要從中國小說藝術(shù)發(fā)展的歷史進程中去尋找答案。為此，他著重地研究了《三國演義》《水滸傳》《金瓶梅》等三部有代表性的古典長篇小說藝術(shù)表現(xiàn)上的特點，與《紅樓夢》作具體的比較，找出《紅樓夢》究竟繼承了哪些方面，又“打破”了哪些方面。他寫出一份兩千多字的提綱。第二次輔導(dǎo)談話的時間是同年3月30日。何其芳聽取了黃澤新的立意構(gòu)想后，翻看了兩遍提綱，然后說:思路可以，條理也比較清晰。不過有些問題，還需要進一步的思考。關(guān)于人物的階級性與典型性的問題，有人主張階級性是人物的本質(zhì)，甚至認為一個階級只有一個典型。可是為什么某個階級的典型人物的某些特征能夠抽出來用在其他階級人們的身上?一種解釋是借用，另一種解釋是相同而又不同。阿Q忌諱癩子，不能說這是從統(tǒng)治階級來的;排斥異端則可能是從統(tǒng)治階級來的。不同階級、不同階層的人們會有不同的忌諱，各有什么特點?考慮問題盡可能從實際出發(fā)。分析人物性格要科學(xué)、辯證。劉姥姥流行的看法有兩方面:一是進大觀園，因無知而鬧了許多笑話;二是幫閑。過去，我們叫吳稚輝為劉姥姥，就是譏諷他是個幫閑。流行的這兩點對劉姥姥的看法，并不是劉姥姥的性格的全部。對于賈寶玉，流行的看法是愛女孩子，而不是叛逆，流行的看法只是表面的東西。搞研究，不要被流行的看法所誤導(dǎo)，要運用科學(xué)的認識論獨立地思考，提出自己的見解。這里還需要強調(diào)一下，評價形象的意義也好，評論作品的思想和藝術(shù)成就也好，都要從作品的實際出發(fā)，先搞具體的東西，然后再概括，再下判斷。不要先有了論點，然后再在作品找有關(guān)的現(xiàn)象證明。現(xiàn)象是復(fù)雜的，不同的論點都可以找到相應(yīng)的現(xiàn)象作例證。先有論點再找例證的做法很容易導(dǎo)致錯誤。研究論文要寫得準確、鮮明、突出。要花大氣力找出《紅樓夢》藝術(shù)上的特點，找出它最成功最獨特的地方。我們搞研究的目的是為現(xiàn)實服務(wù)的，因此更要關(guān)注對今天有意義的東西。拿心理描寫來說，托爾斯泰寫人物心理很細致，著重過程，但故事進行太慢，比較沉悶。《紅樓夢》的心理描寫也很細，但和生活一樣，并不慢，這就是發(fā)展創(chuàng)造，充分顯示了我國古典小說心理描寫的特色。直到今天，仍值得我們借鑒。這次輔導(dǎo)也是黃澤新、劉建軍小組兩人同時聽講。但是，這里只記錄下何其芳對黃澤新論文提綱修改充實“進一步思考”的意見。這些意見最為可貴的是強調(diào)研究方法的正確性，如分析人物形象要“運用科學(xué)的認識論獨立地思考”;任何研究都要從作品的實際出發(fā)，“先有論點再找例證的做法很容易導(dǎo)致錯誤”的;花大氣力找出《紅樓夢》最成功最獨特的地方，“搞研究的目的是為現(xiàn)實服務(wù)的，因此更要關(guān)注對今天有意義的東西”。只有這樣，畢業(yè)論文才能有創(chuàng)見，有高度，有價值。接受第二次輔導(dǎo)以后，黃澤新動手草擬初稿。一個半月以后，他將稿子交給何其芳審讀。6月2日，導(dǎo)師通知他第二天上午9點到家去，談?wù)剬Τ醺宓囊庖姟５谌屋o導(dǎo)談話于6月3日9點準時開始。何其芳拿出論文初稿放在茶幾上，開門見山地說:稿子我看了，大體上可以，不過，還要作一些修改。1.文章對問題分析得比較細致，但是理論概括不夠。文章談的是人物塑造問題，對人物塑造的重要性就應(yīng)該有所強調(diào)。另外，《紅樓夢》“打破傳統(tǒng)寫法”的意義和價值，也需要進行充分的理論闡述。2.文章著重講了《紅樓夢》對傳統(tǒng)藝術(shù)表現(xiàn)方法的突破與超越，繼承講得不夠。對《三國演義》《水滸傳》以及《金瓶梅》藝術(shù)特點的概括不夠完全恰當。當然，藝術(shù)分析是個極其復(fù)雜的問題，要做到完全的恰如其分，是很困難的，越是困難越需要認真、細心，盡量使我們的分析符合作品的實際。3.環(huán)境描寫，有的能折射人物的性格，有的則不能折射人物性格。只不過是人物的居住場所，不要生硬地把一切居住環(huán)境都和人物性格聯(lián)系到一起。例如《西廂記》，故事發(fā)生在寺院里，崔鶯鶯、張生與紅娘的性格與環(huán)境有什么關(guān)系?分析其他作品，也要實事求是，不可牽強附會。第三次談話，核心問題是修改文稿。何其芳指出了三個問題:“理論概括不夠”“繼承講得不夠”“生硬地把一切居住環(huán)境都和人物性格聯(lián)系到一起”。同時，也輔導(dǎo)了解決問題的方向和方法。黃澤新用近兩周時間將稿子修改一遍上交。第四次輔導(dǎo)何其芳變更了面談方式，而是采取書面筆談的辦法，把他的意見寫在了改稿前面的空頁上，于6月22日將稿子讓人送還給黃澤新。何其芳用紅鉛筆在稿子上寫的意見如下:6.文字還不夠準確、講究，有些名詞造得有些生硬，如“行動細節(jié)”“表現(xiàn)傳統(tǒng)”;3.講《紅樓夢》以前小說在寫人物上的區(qū)別和特色還是要講得更恰當一些、更符合事實一些，《三國》《水滸》也并非完全沒有細節(jié)描寫，《水滸》就較多一些，也并非都是只能通過一件事寫一兩個人物。繼承方面似講得不夠;1.有對塑造人物問題的概括性的理論性的論述，可是只有細致的一面，而缺少思想與理論的高度;4.心理描寫一節(jié)似舉例過多;5.環(huán)境描寫一節(jié)中寫風(fēng)一例似與塑造人物無關(guān);2.結(jié)束語未能把前面三節(jié)總結(jié)起來。①何其芳為何把所寫意見的序號標為“6、3、1、4、5、2”呢?黃澤新推測:何先生隨看隨記，沒標序號，稿子看完以后，才根據(jù)內(nèi)容編列了序號。除上面所寫的具體意見以外，何其芳還逐行逐句地修改文字和標點符號，共修改了十四處。這六條修改意見，還是為了使前幾次的輔導(dǎo)內(nèi)容得到貫徹，四腳落地。第四次書面輔導(dǎo)，表面看，意見零零碎碎，對論文修修補補;細品味，一則可看出何其芳的煞費苦心，二則說明論文基本完成，小動微調(diào)就可以定稿。黃澤新“文研班”紅學(xué)畢業(yè)論文如期完成，順利通過。筆者查閱了相關(guān)資料，就目前所能見到的文獻而言，這是新中國文學(xué)專業(yè)研究生的首篇紅學(xué)畢業(yè)論文。這也表明，何其芳的紅學(xué)實踐活動中，又有一項開創(chuàng)性的業(yè)績。更令人慶幸的是，何其芳辛勤輔導(dǎo)這篇論文的全部意見被黃澤新原汁原味地記載、保存并公布出來，其中包含著如何進行科學(xué)研究、如何評論《紅樓夢》、如何撰寫紅學(xué)論文等豐富思想和經(jīng)驗。黃澤新當年親聆教誨，對何其芳的耳提面命、春風(fēng)化雨，幾十年后回憶及此仍感慨萬千，他寫道:“通過輔導(dǎo)論文，我深切地感受到了何先生的熱心、耐心與細心，感受到了他對培養(yǎng)學(xué)生的無私奉獻精神。他對學(xué)生既嚴格要求、一絲不茍，又關(guān)懷備至、體貼入微;他從不輕易地說一句贊美你的話，然而卻處處感受到他對你的關(guān)心、呵護和激勵。我崇敬先生的為人品格，我感激先生的教誨之恩。”①

一、散文與散文文學(xué)   散文以其龐大的數(shù)量、繁多的品種在萬紫千紅的文學(xué)百花園中呈艷麗于一壇。散文文學(xué)既有文學(xué)的共性,又有其自身的特點而別于其它文學(xué)形式。   一篇優(yōu)美的散文同一首美妙的詩歌一樣令人愛不釋手、回味無窮。   散文與散文文學(xué)是同一事物的兩個不同概念。   散文是相對韻文而言的。廣義上的散文是指書面語或口頭語的非格律形式,是韻文的對立面。英文的散文一詞prose最初源于拉丁語prosa(oratio),它的原義是“直截了當?shù)恼勗?rdquo;。十一世紀諾曼人征服盎格魯•撒克遜人后,隨著法語詞匯大量涌入英國詞匯之時,prose一詞才由古法語變成了中世紀英語詞。由此,人類最初是從語言的形式上獲得散文的概念。它是一種實用性很強的語體與文體,與人類生活息息相關(guān)。   然而,散文并不都是文學(xué)作品,只有當散文脫離了純實用性目的,成為部分人或作家個人為解釋某事,或?qū)δ骋恢黝}表達自己的想法和思想感情而用散文形式創(chuàng)作的作品才成為散文文學(xué)。正如原始人類在高興時所表現(xiàn)出來本能的手足動作尚不是舞蹈藝術(shù)一樣。小說和故事也是以散文的形式寫成,但散文作家的寫作主要在于針對事實的邏輯性陳述與解說,以及他們的觀點與態(tài)度,他們的興趣不在于講故事本身。   散文文學(xué)同樣貼近人類生活的各方面。就其涉及的內(nèi)容,文學(xué)性的散文有個人事務(wù)、情思、哲理、歷史、科技、傳記、游記等方面。就其文體形式,有小品、隨筆、素描、特寫、書信、扎記、演說辭,也有語言優(yōu)美、文句典雅的散文詩。散文文學(xué)既可作茶余飯后、或勞頓疲乏的消遣休閑手段,亦可作為陶冶情操的借助,是言辭文章的范本,也是治學(xué)求知的師友。散文擁有比戲劇、詩歌、小說更多的讀者。無論文人墨客,學(xué)者仕人,還是市井平民,沒有人從來沒有涉獵過散文作品。正是散文文學(xué)的這個特點,使它在世界各國文學(xué)中能成為繁榮的一簇奇葩。   二、早期英語散文的特點   中國最早的散文作品在公元前8世紀至公元前3世紀的春秋戰(zhàn)國時期就已經(jīng)出現(xiàn)了,而公元7世紀至11世紀初的盎格魯•撒克遜時期的英語散文還處在早期階段。文學(xué)的起源與發(fā)展和民族歷史進程相聯(lián)系。公元5世紀時,歐洲大陸日爾曼民族中的盎格魯•撒克遜、朱特部落相繼遷入大不列顛島,在那里建立起各自的小王國。公元7世紀時,英倫島上的諸小王國才慢慢統(tǒng)一起來,形成盎格魯•撒克遜王國。英語散文也就從這時開始了。   與許多國家不同的是,早期的英語散文并不是直接用英語寫成,而是用拉丁語寫成。其內(nèi)容主要為歷史事件和宗教活動的記載。公元7世紀時,英國成為了基督教的國家,能夠讀書寫字的文人都是教會人士。他們的宗教活動使用的是拉丁語。因此,用拉丁語寫文章便成為時尚,是少數(shù)人的特權(quán)。7世紀末8世紀初的彼德(Bede)就是這類寫拉丁文散文的杰出代表。他一生服務(wù)于教會,著作頗豐,論涉廣泛,然而全都以拉丁語寫成。他的代表著作《英格蘭民族的宗教史》(TheEcclesiasticHistoryoftheEnglishNation)記載了羅馬人入侵英格蘭到公元8世紀前三十年英國歷史的全過程。   人們能夠用古英語讀到他的這部歷史著作是在9世紀末了。盡管彼德是用宗教的觀點來解釋歷史現(xiàn)象,但這本書仍是研究英國早期歷史的重要依據(jù)。正因為這樣,彼德被譽為“英國歷史之父”,而不是“英國散文之父”。盎格魯•撒克遜時期用古英語寫的散文是于9世紀末由威塞克斯國王阿爾弗雷德(Alfred)發(fā)起翻譯與編寫的《盎格魯•撒克遜編年史》(Anglo-SaxonChronicle)。這部編年史的主要部分是重要歷史事件的逐年記錄,它的作者主要是教會人士。   因此,它的內(nèi)容也帶有濃厚的宗教色彩。編年史是古英語散文的杰出代表。在10世紀末與11世紀初,一名叫阿爾弗里克(Aelfric)的僧侶精通拉丁文。他也寫了大量散文作品。但他用古英語寫的散文幾乎都是宗教布道集或圣經(jīng)解說文。這類作品尚不是現(xiàn)代意義上的散文文學(xué)創(chuàng)作。   早期英語散文的這些特點一直延續(xù)到諾曼征服后的英國。1066年,講法語的諾曼人入侵英格蘭,在英國建立了盎格魯•諾曼王朝。英國正式步入了封建社會。古老的盎格魯•撒克遜語逐步演變成夾雜著大量法語詞匯的中世紀英語。語言的演變也引起了英國文學(xué)在內(nèi)容和形式上的變更。昔日流行的英雄史詩讓位于講述亞瑟王和他的園桌騎士的傳奇故事以及廣泛流傳民間的民歌民謠,特別是關(guān)于羅賓漢和他的綠林好漢的民歌。傳奇與民歌多用韻文形式,且不是個人創(chuàng)作的作品。這時的散文也加入了這個文學(xué)大轉(zhuǎn)變的潮流。而用散文形式寫的亞瑟王與園桌騎士傳奇故事的卻是作家個人。十五世紀的托馬斯•馬洛依(SirThomasMalory)是講述騎士故事的代表人物。然而,寫文章要用外語的古風(fēng)在馬洛依身上依然保存著。他著名的《亞瑟王散文集》(Marted’Arthur)雖然不是用拉丁文寫成,而是先用法語寫成,然后馬洛依自己把它譯成英語散文。英國早期散文以拉丁語或法語寫成的習(xí)慣一直延續(xù)到16世紀上半葉。湯馬斯•莫爾(ThomasMore)的著名作品《烏托邦》(Utopia)也是用拉丁語寫成,然后譯成英語。這種習(xí)慣直到英國文藝復(fù)興后才最終結(jié)束。   三、英國的文藝復(fù)興運動與英國   “散文之父”的產(chǎn)生英國的文藝復(fù)興運動在時間上比歐洲大陸慢了一拍,在歐洲大陸主要國家里文藝復(fù)興在16世紀已經(jīng)轉(zhuǎn)入尾聲。而在英國,此時文藝復(fù)興正是高漲時期。英國的文藝復(fù)興運動始于一批“牛津改革者”宣揚人文主義思想。其中,最杰出的“牛津思想家”代表人物是湯馬斯•莫爾,他的人文主義思想最集中地通過他的散文著作《烏托邦》(Utopia)表現(xiàn)出來。《烏托邦》用拉丁文寫成,在出版了31年后才譯成英文。《烏托邦》不再是講述傳奇故事的文體,而是采取三者談話的方式來表達作者的思想。這種文體表達的內(nèi)容更接近現(xiàn)實社會生活。在這種散文文體的基礎(chǔ)上發(fā)展出短篇小說型的散文體。#p#分頁標題#e#   16世紀后期,一種新型文體盛行于英國,即“小說散文”(Prosefiction)。“小說散文”雖然包含有一個簡單的故事,通常是個愛情故事,但結(jié)構(gòu)并不復(fù)雜。作者并不以創(chuàng)造故事情節(jié)為主要目的。   “小說散文”并不是小說,而是一種突出某種語言風(fēng)格的散文體裁。這種語言充溢著結(jié)構(gòu)長而復(fù)雜的句子,講究音調(diào)的平衡,句子的對仗、排比、使用人工雕鑿的,牽強附會的修飾或比喻。這種散文文體又稱為“華麗散文”,英文為“Euphuisticprose”,與中國六朝時期盛行的“駢文”相似。英國女王伊麗莎白一世時代,這種文體極其盛行于宮廷與上流社會的書面與口頭語言交際中,特別是名媛貴婦們不僅要會說法語,而且要學(xué)會用Eu-phuism體。   英國第一個“小說散文”的作家是約翰•李利(JohnLyly)。這種文體名稱“Euphuism”就是由李利的作品中的主人公的名字演變而來。詞藻華麗的駢文似的散文體在伊麗莎白一世和李利死后就沒落了。但是這種文體使英國散文更貼近現(xiàn)實生活。   在英國文學(xué)發(fā)展道路上,這種文體為散文的繁榮,為十八世紀初英國現(xiàn)實主義小說的產(chǎn)生創(chuàng)造了條件。英國的文藝復(fù)興是“英國散文之父”得以在十六世紀末產(chǎn)生的催生婆。一個從來都沒有想到要做文人作家,只想在政界官場奮斗的人,弗朗西斯•培根(FrancisBacon),最終成為了英國“散文之父”有其偶然因素,但也是英國文學(xué)歷史發(fā)展的必然。培根在遭受了政治上的大挫折后,只好拾起他的科學(xué)研究興趣,從事科學(xué)實驗與哲學(xué)研究,并在這方面有所建樹。培根在記錄和發(fā)表他的科研成果報告時,也是用拉丁語寫作。而在他科研閑遐之時,對某一社會問題發(fā)表他的意見或感想時,他才用英語寫出來。1597年,搜集有10篇文章,在《散文集》的書名下,培根的散文集第一版問世。   這就是英國第一部以英文寫成的散文文學(xué)作品集。   此后,文集不斷擴大再版,到1625年,《散文集》已包含有58篇文章了。   培根的《散文集》涵蓋了人類生活各個方面的主題。培根以睿智的眼光洞察社會,解析生活。培根的一些見解在四百多年后的今天看來,也不失它的正確性。《散文集》中的一些名言,被人們反復(fù)引用,已經(jīng)變成世人皆知的格言了,如“知識就是力量”。《散文集》的語言高度精煉,簡潔。盡管有人說培根的散文集是他嚴謹?shù)目茖W(xué)與哲學(xué)思想的副產(chǎn)品,但它的價值永存。正如一位評論家所說:“即使在他的寫作塵土中也能找到金子。”《散文集》是英國散文文學(xué)發(fā)展史中的一個里程碑,從此后,英語散文文學(xué)進入了繁榮與具有自我特點的發(fā)展之路。培根的散文無論在思想內(nèi)容還是在語言風(fēng)格上,都給后世英國散文文學(xué)帶來了巨大的影響。   英國文藝復(fù)興的末期,十七世紀初的另一個影響到英國散文進程的大事便是《圣經(jīng)》全文的英譯本完成與出版。中世紀的英國在進行宗教活動時,《圣經(jīng)》是直接用拉丁語誦讀的。十六世紀時,《圣經(jīng)》僅只有片斷,章節(jié)英文翻譯本。1604年,繼承英國王位的斯圖亞特王朝的第一個國王詹姆士一世組織了47個學(xué)者進行《圣經(jīng)》全文的翻譯工作。   經(jīng)過七年的集體努力,英文版的《圣經(jīng)》全文終于在1611年問世。這就是一直使用到今的被稱為“國王欽定圣經(jīng)”版本。(KingJamesBibleoftheAuthorizedVersion)《圣經(jīng)》英譯本除了詩篇部分外,都是以散文體譯成,它的英語純粹,表達力強,文辭生動優(yōu)美,并且擺脫了“華麗散文”Eu-phuism體的文風(fēng)。   十七世紀初英國散文發(fā)展進程中的另一個亮點就是羅伯特•伯頓(RobertBurton)和他的作品。   他于1621年發(fā)表的散文著作《憂郁癥之分析》(TheAnatomyofMelancholy)表面上是一本醫(yī)學(xué)書或醫(yī)科教材。實際上,作品涉及了人類社會的許多問題,把社會與政治弊端與人的身體與精神的疾病相比擬。作品具有深刻的思想性,文風(fēng)活潑,文句幽默而機敏,是一部典范的散文作品。   四、英國資產(chǎn)階級革命時期與資產(chǎn)階級專政時期的散文   文藝復(fù)興在思想上為英國資產(chǎn)階級革命準備了條件。英國新興的資產(chǎn)階級在伊麗莎白一世女王時期獲得了大發(fā)展。斯圖亞特王朝對英國議會的橫蠻態(tài)度終于導(dǎo)致了英國的資產(chǎn)階級革命。英國清教徒是這次革命的中堅力量,反映英國清教徒思想的清教文學(xué)隨之興起。散文在革命思想的傳播和輿論宣傳中起了重要作用。十七世紀英國最重要的清教徒詩人,《失樂園》(ParadiseLost)作者約翰•密爾頓(JohnMilton)的早期寫作主要是散文作品,在資產(chǎn)階段革命前和革命期間,他的散文小冊子涉及到宗教改革、婚姻、政治、王權(quán)等各種問題,成為資產(chǎn)階段革命的鼓動者與宣傳者,革命的代言人。   王政復(fù)辟時期散文發(fā)展的一個重要方面體現(xiàn)在文學(xué)評論上。這個時期之前,英國尚沒有一部比較系統(tǒng)全面而又客觀的文學(xué)評論作品。被人們稱之為“趨炎附勢的兩面派”作家約翰•德來頓(JohnDryden)雖然在他的政治觀點與政治態(tài)度上不足以取,但他的一部關(guān)于文學(xué)評論的散文著作《戲劇詩歌論》(AnEssayofDramaticPoesy)卻是英國文學(xué)評論發(fā)展史上的里程碑。在該著作中,德萊頓以對話的形式,對英國和法國的戲劇家作出了他的評價,特別是對莎士比亞作了比較系統(tǒng)全面的評價。他以兩分法的觀點,指出了莎士比亞的問題,甚至是苛刻的批評,但同時肯定了莎士比亞偉大的成就。作者用了一句拉丁語作為對莎士比亞的總結(jié):QuantumLentasolentintoviburnacyprsssi.譯成英文:Ascypressesgrowtoweringamongtrailinghedgerowshoots.其意為莎士比亞就像生長在低矮籬笆叢中的參天柏樹一樣高大、挺拔,頗有“鶴立雞群”之勢。德來頓對莎士比亞的這一評價奠定了后世人評論的基調(diào)。他的文學(xué)評論散文思想敏銳,語言簡潔,風(fēng)格質(zhì)樸,與伊麗莎白一世時代的華麗文體天壤之別,與同世紀的密爾頓的復(fù)雜長句亦不同。正是這樣,有人稱德來頓為“英國的文學(xué)評論散文之父”。#p#分頁標題#e#   英國資產(chǎn)階級革命雖然經(jīng)歷了反復(fù),以向封建王權(quán)妥協(xié)而告終,但是奪取政權(quán)的目的的確達到了。英國資產(chǎn)階級在取得政權(quán)后,它的主要任務(wù)除了發(fā)展資本主義經(jīng)濟,進行工業(yè)革命外,就是要在思想上用新的資產(chǎn)階級世界觀和價值觀教育人民群眾,以取代長期以來統(tǒng)治人民的封建思想。這就是十八世紀英國的“啟蒙時代”。英國啟蒙文學(xué)的內(nèi)容與形式都極其豐富多彩,這時的散文文學(xué)的發(fā)展為整個英國文學(xué)的繁榮增添了新的異彩。特別是散文的寫作風(fēng)格更是異軍突起。   十八世紀的前三十年,在新古典主義盛行的英國文壇上,產(chǎn)生了一個新的散文文學(xué)部門,就是期刊散文。1704年,有“英國小說之父”之譽,《魯賓遜飄流記》(RobinsonCrusoe)的作者丹尼爾•笛福(DanielDefoe)開始編輯出版了英國的第一個期刊《評論三周刊》(Review),發(fā)表討論政治、道德與文學(xué)等方面的散文作品。雖然笛福開英國期刊散文先河,但是這個時期在期刊散文文學(xué)上更具影響力的卻是理查德•斯梯爾(RichardSteele)和約瑟夫•艾迪生(JosephAddison)以及他們共同編輯撰稿的期刊《閑談?wù)摺?TheTattler)和《旁觀者》(TheSpectator)。這兩個期刊上的文章主要是他們二人的散文作品。他們以清新流暢,簡潔生動而帶有淡淡諷刺味道的語言論涉到社會生活的方方面面。《旁觀者》中的文章影響深遠。美國的本杰明•富蘭克林(B•Franklin)曾在他自己的《自傳》中回憶他小的時候,是如何模仿《旁觀者》中的文章練習(xí)寫作。   十八世紀下半葉,英國散文文學(xué)的不同風(fēng)格更是各具異彩。喬納森•斯威夫特(JonathanSwift)以他辛辣的諷刺文風(fēng)在英國文學(xué)史上留下諷刺作家的聲譽。他的散文作品《我的一點小小的建議》(AModestProposal)成為了英國諷刺散文的典范。   斯威夫特滿懷深切的同情與憂慮描寫了愛爾蘭窮苦人民的悲慘生活,但是文章卻以滿篇反語諷刺的語言寫成。貶語咒罵變成了深沉的愛,奉承與褒獎成了切齒之恨。作者的文句構(gòu)思與語言表達充分體現(xiàn)了這位諷刺大家的非凡寫作技巧。與斯威夫特散文風(fēng)格迥然不同,撒繆爾•約翰遜(SamuelJohnson)的散文則充溢著濃郁的古典主義氣息。約翰遜博士以編纂了英國的第一部《英語大辭典》的巨大成就而記入史冊。而他的文學(xué)成就,尤以他的散文而馳名文壇。約翰遜散文典雅莊重,文思睿智,才氣橫溢,文句優(yōu)雅。他絕少用俗語和口語化的句子,他善用排比對偶,明喻暗比。他把排比句發(fā)展成三聯(lián)排比,把散文寫作技巧推向一個新高度。他的《辭典》最終完成引起了與切斯特菲爾德爵士的風(fēng)波,這導(dǎo)致了他的一封《致切斯特菲爾德爵士的信》(LettertoLordChesterfield)的出籠。這封信是英國古典主義散文書信的典范,歷來為文學(xué)愛好者所欣賞。而他為自己的《辭典》所寫的一篇《序言》,則遠遠超越了一般序言的俗套。它的前半部分是有關(guān)語言問題的論文,后半部分則是抒發(fā)感情的優(yōu)美散文詩,把他編寫英語大辭典時既自信而又膽怯的自我矛盾心情表露得淋漓盡致,他的三聯(lián)排比句在《序言》里不只一次地用到。   由于有了約翰遜這一位其貌不揚,卻又才智過人的奇才,“約翰遜俱樂部”的頭人,英國才有了一位著名的傳記作家,詹姆士•波士威爾(JamesBoswell)。波士威爾成天與約翰遜形影不離,車前馬后,把約翰遜的言行統(tǒng)統(tǒng)記錄下來,終于成就了他的《約翰遜傳》(LifeofSamuelJohnson)這部巨著。這是英國傳記文學(xué)最早的一部經(jīng)典傳記,也是一部優(yōu)美的散文作品。   在十八世紀的啟蒙時代,英國也產(chǎn)生了著名的歷史散文作家愛德華•吉本(DewardGibbon)。吉本的歷史散文巨著《羅馬帝國的衰落與滅亡》(TheDeclineandFallofTheRomanEmpire)是他十二年來辛勤收集資料,訪問調(diào)查的結(jié)晶,不僅史料翔實,而且語言精彩,文筆優(yōu)雅,是英國啟蒙時代的歷史散文里程碑。十八世紀英國散文風(fēng)格的大發(fā)展還表現(xiàn)在演說散文上。埃德蒙•伯克(EdmundBurke)寫了一系列語言雄辯有力的演說散文與書信體散文。他以書信體形式寫的散文《法國大革命之反思》(ReflectionontheFrenchRevolution)語言蒼勁優(yōu)美,但其思想內(nèi)容卻是對法國大革命的不解與反對。   十九世紀的英國在經(jīng)歷了工業(yè)革命后,資本主義經(jīng)濟高度發(fā)展。英國在該世紀完成了“日不落的大英帝國”的過渡,而資產(chǎn)階級的本質(zhì)也暴露無遺,資本主義社會固有的矛盾日趨尖銳。這一時期英國的批判現(xiàn)實主義小說經(jīng)歷了它的輝煌時期,反映了英國社會各階層的現(xiàn)實生活。十九世紀的英國散文文學(xué)也在這樣的背景中豐富了它的題材種類。   像批判現(xiàn)實主義小說一樣,散文的題材觸及到社會生活的深層與多面,直接地批判種種社會問題。十九世紀的前二十年代,當英國還是浪漫主義思潮統(tǒng)治著文壇時,一批具有資產(chǎn)階級民主思想的激進散文家就寫出了許多議論時政的散文作品,這些散文思想激進,內(nèi)容新潮,文筆犀利,反映出被壓迫人民要求民主和權(quán)利的心聲,提倡改革與革命。其中的代表人物有高德文(WilliamGodwin),潘恩(ThomasPaine)和科伯特(WilliamCobbet)。農(nóng)民出身的散文家科伯特創(chuàng)辦的《政治紀事》周刊前后持續(xù)達三十多年,猛烈抨擊了英國政府的對內(nèi)對外政策,揭露了選舉中的丑行,強烈要求政治改革,而對英國的農(nóng)民,他寄予了深切的同情。他的杰出的散文作品《鄉(xiāng)村騎行記》(RuralRides)既寫了英國農(nóng)村的自然景色,也寫了社會現(xiàn)實生活。   文章以夾敘夾議的方式,把自然美景與人民的痛苦揉合在一起,以冷峻的幽默和辛辣的諷刺抒發(fā)作者的情懷。   十九世紀初期英國浪漫主義文學(xué)的巨大成就雖然在詩歌領(lǐng)域,但這個時期也是英國浪漫主義散文的黃金時代,浪漫主義散文的重要代表作家還有蘭姆(CharlesLamb)、赫茲里特(WilliamHazlit)、亨特(LeighHunt)和德昆西(ThomasDeQincey)。   蘭姆從一個業(yè)余詩人成為英國杰出的散文家,其作品平易近人,受人喜愛。他的早期作品就是在中國廣為人知的《莎士比亞戲劇故事集》(TalesfromShakespeare)。用散文形式講述莎士比亞戲劇中的故事,他的前人亦有嘗試,但沒有人像蘭姆那樣能用最簡潔生動的語言復(fù)述莎劇中的故事,讓那些不懂戲劇原文的人,甚至兒童都能理解莎士比亞戲劇中的故事。蘭姆散文的成就主要反映在他的散文集《埃利亞散文集》(EssaysofElia)和《最后的埃利亞散文集》(LastEssaysofElia)中。他的散文風(fēng)格柔和、優(yōu)雅而具感染力,文句中幽默神情與哀憐情感凝重又不落俗套。#p#分頁標題#e#   赫茲里特以他的小品散文而著名,而內(nèi)容卻涉及到政治、經(jīng)濟、哲學(xué)與文學(xué)評論多方面,亨特的散文也以文學(xué)批評著稱。德昆西是十九世紀前期最后一位重要的浪漫主義散文家代表。他的散文作品《一個英國抽鴉片的人的自白》(TheConfessionofanEnglishOpium-Eater)描述了他自己抽食鴉片的經(jīng)歷,進而聯(lián)想翩躚。散文詞藻華麗、風(fēng)格輕漫,有“散文詩”之稱。德昆西關(guān)于英國“湖畔詩人”的評論散文亦引人入勝。   十九世紀三十年代末,在英國出現(xiàn)的“憲章運動”是人類歷史上第一次大規(guī)模的工人運動。這次革命運動,在英國文學(xué)戰(zhàn)線上的反映就是“憲章文學(xué)”。革命性的政治散文小冊子在憲章文學(xué)史上占了很重要的地位。具有號召性的散文冊子、書信、演說詞與戰(zhàn)斗的詩篇一起為工人運動宣揚了輿論,號召了群眾,組織了力量,鼓舞了斗志。它們在英國文學(xué)史上也占有光輝的一頁。   十九世紀的英國散文在品種上呈現(xiàn)出百花齊放的局面。散文作家數(shù)目之眾,也是史無前例的。十九世紀中期的一連串作家的名字,就代表了善長于不同題材的散文家。一個由蘇格蘭農(nóng)民的兒子成長為維多利亞時代著名散文家的卡萊爾(ThomasCarlyle)擅長于文學(xué)評論和演說散文寫作。他對彭斯(RobertBurns)的評論散文創(chuàng)立了一種新的文學(xué)評論方式。   他的散文反映出他對資本主義社會丑惡的認識,對勞苦大眾的同情。但是,他又害怕群眾的覺悟,害怕群眾革命,只是寄希望于社會的“英雄”。他的這一思想在他演說散文集《英雄與英雄崇拜》(OnHeroesandHero-Worship,andtheHeroicinHistory)中暴露無遺。麥科尼(ThomasBabingtonMacaulay)則以他生動的語言寫歷史散文。他的歷史著作《英格蘭史》(HistoryofEng-land)似是斷代史,卻又不是斷代史。他以小說的描繪加抒情的方法,把枯燥的歷史事件寫成生動的描述文,讀起來令人興趣橫生。臘斯金(JohnRuskin)是維多利亞時代的藝術(shù)評論散文家。他在討論社會問題的同時,把更多的筆墨蘸注在繪畫、建筑的藝術(shù)評論上,他的關(guān)于中世紀建筑藝術(shù)的評論《建筑藝術(shù)的七盞明燈》(TheSevenLampsofArchitecture)影響到歐美的建筑潮流。散文家紐曼(JohnHenryNewman)的關(guān)注則投向大學(xué)教育方面。馬休•阿羅德(MatthewArnold)是詩人,也是著名的文學(xué)與社會評論家。   十九世紀中期,隨著科學(xué)技術(shù)的長足進步,英國散文文壇上又增添了一項新的題材,那就是科普散文的出現(xiàn)。1859年,達爾文(CharlesDarwin)發(fā)表了他的著名論文《物種起源》(OntheOriginofSpeciesbyMeansofNaturalSelection)。但是由于保守思想和教會勢力的阻撓,達爾文主義尚沒有普遍為人們所接受,更不為普通勞動人民所知曉。生物學(xué)家赫胥黎(ThomasHenryHuxley)站出來,以演講,寫文章的方式向普通勞動者宣揚達爾文的進化論。他的演說詞散文《一片白堊》(APieceofChalk)把進化論以極其通俗易懂的語言,以人們熟識的事實,解說了進化論的精髓。盡管人們普遍將赫胥黎列入科學(xué)家名單,但他的作品開創(chuàng)了科普散文之先河,奠定了科普散文的風(fēng)格。十九世紀的最后二十五年里,一些現(xiàn)代主義的思潮,包括自然主義(Naturalism)和唯美主義(Aestheticism),在英國文壇上泛起。人們熟知的戲劇家和小說家魏爾德(OscarWilde)被稱為唯美主義的代表作家。   他的小說《格雷的畫像》(ThePictureofDorianGray)是唯美主義的代表作品。然而,英國唯美主義的興起卻是散文起了先鋒作用。首先在英國倡導(dǎo)“為藝術(shù)而藝術(shù)”(ArtforArt’sSake)理論的是散文家、文藝評論家沃爾特•佩特(WalterPater)。   他在他的散文集《文藝復(fù)興之研究》(StudiesintheHistoryoftheRenaissance)中首先提出了“為藝術(shù)而藝術(shù)”的口號,而“為藝術(shù)而藝術(shù)”正是唯美主義的宗旨。因此,魏爾德是用他的藝術(shù)形象,生動而具體地實踐了唯美主義的理論,圖解了“為藝術(shù)而藝術(shù)”的口號。十九世紀末,自然主義小說的代表喬治•吉辛(GeorgeGissing)也是散文家。   他的作品《狄更斯之批判研究》(CharlesDickens:ACriticalStudy)以比較現(xiàn)實與客觀的態(tài)度評價了狄更斯在文學(xué)和語言方面的成就。這個時期,另一位廣為讀者所知的小說家,《金銀島》(TreasureIs-land)的作者斯蒂文森(RobertLouisStevenson),如同他的浪漫主義小說一樣,寫了許多散文游記、隨筆和小品,為本來已經(jīng)題材品種相當豐富多彩的十九世紀英國散文又增添了一個新的內(nèi)容,即游記散文。   五、二十世紀的英國散文文學(xué)概況   當歷史的車輪進入二十世紀后,由于英國的社會政治、經(jīng)濟形勢的變化,英國文學(xué)領(lǐng)域也發(fā)生了相應(yīng)的變化。二十世紀的英國已完成了向帝國主義的過渡,自由資本主義發(fā)展到壟斷資本主義。這意味著國內(nèi)資產(chǎn)階級對勞動人民的剝削與壓迫更加殘酷。國內(nèi)勞資矛盾更進一步激化,工人階級在覺醒。資本主義周期性的經(jīng)濟危機頻頻發(fā)生。國際上帝國主義國家之間為爭奪原料和市場,爭奪殖民地的斗爭加劇,最終導(dǎo)致了這個世紀的兩次世界大戰(zhàn)。英國在兩次世界大戰(zhàn)后,一步步衰落下去,昔日的大英帝國最終淪落為美國的幫兇與仆從。英國社會的歷史變遷在文學(xué)領(lǐng)域有深刻的寫照,英國散文文學(xué)的變化與發(fā)展同樣映照了時代的變遷。英國批判現(xiàn)實主義小說已經(jīng)度過了它的輝煌高峰時代。   盡管現(xiàn)實主義的傳統(tǒng)仍然被一些作家繼承著,但小說和詩歌領(lǐng)域受形形色色的資產(chǎn)階級哲學(xué)流派的影響,現(xiàn)代主義的作品各顯其能。未來主義(Futur-ism)、印象主義(Impressionism)、表現(xiàn)主義(Ex-pressionism)、存在主義(Existentialism)和意識流(StreamofConsciousness)等各種文學(xué)思潮像走馬燈一樣出現(xiàn)在英國文壇。英國散文文學(xué)也以它自己的特點在這個大變化的文壇上展現(xiàn)一角。二十世紀初期,英國散文文學(xué)最顯著的一個變化就是散文寫作轉(zhuǎn)向非嚴肅性的主題。由于文學(xué)創(chuàng)作越來越商業(yè)化,散文寫作不再用來討論嚴肅的社會問題,而用以服務(wù)悠閑階層的娛樂,或供茶余飯后的消遣。過去英國散文傳統(tǒng)的嚴肅主題被輕松的議論所取代。  #p#分頁標題#e# 由于輕松散文的繁榮,幽默、機敏俏皮加上淡淡的諷刺語言便成為了這類散文的基調(diào)。小品、隨筆、速寫一類的散文充溢于報刊雜志和集子。傳統(tǒng)的英國散文中,典雅優(yōu)美的語言風(fēng)格被大量的習(xí)慣口語化的詞語所代替。這類散文的代表有麥克斯•比爾波姆(MaxBeerbolm)的《再一次》(YetAgain)、《甚至此刻》(AndEvenNow)、《事情:新與舊》(ThingsNewandOld);切斯特頓(G.K.Chesterton)的《巨大的瑣事》(TremendousTri-fles)、《差異的運用》(TheUsesofDiversity)、《一般說來》(GenerallySpeaking);貝洛克(HilaireBelloc)的《論沒什么事》(OnNothing)、《論每件事》(OnEverything)、《論任何事》(OnAny-thing)、《論某事》(OnSomething)。然而,二十世紀的英國散文還是在它自己的領(lǐng)域內(nèi)發(fā)展著。盡管現(xiàn)代主義的文學(xué)思潮支配著這個世紀的英國文學(xué)創(chuàng)作,但散文仍然顯示出一些新的特點。在兩次世界大戰(zhàn)期間,英國散文文學(xué)有以下特點。這個時期,傳記散文有了迅速的發(fā)展。傳記的寫法突破了舊傳統(tǒng),從注意積累詳細而充分的史料事實,按歲月的進程寫出一個人的一生發(fā)展到有選擇地安排人物一生中的重大事件加以描述,以突出人物的性格特點。代表作家如斯特雷奇(GilesLyttonStrachey)作品《維多利亞女王傳》(QueenVictoria)就是一部不落俗套的傳記,令人耳目一新。二十世紀中期,“小說散文”(Prosefiction)再度在英國興起。   “小說散文”的文體人們并不陌生,英國在十六世紀就盛行過。約翰•李利在他的“小說散文”中創(chuàng)造了駢文式的Euphuism體。他死后,這種文體在英國衰落下去。我們在浪漫主義散文家蘭姆的作品中可以尋覓到一點“小說散文”的痕跡,但也只是在作品的內(nèi)容構(gòu)思方面。二十世紀的散文作家喬治•奧威爾(GeorgeOrwell)重又拾起“小說散文”的創(chuàng)作形式,并把它發(fā)展到一個新階段。奧威爾的“小說散文”也包含著一個由簡單的小故事所構(gòu)成的情節(jié)。但他的語言卻簡樸無華,沒有牽強的比喻,不刻意運用排比對偶的語言效果。沒有華麗的詞藻,文句卻有深刻的感染力。他的代表作《大象射殺記》(ShootinganElephant)是描述性散文,描寫發(fā)生了什么和可能會發(fā)生什么。文章記述了作者在緬甸當警察時的經(jīng)歷,故事本身并不復(fù)雜。作者以小說心理描段生動而細膩地描寫了自己內(nèi)心的矛盾感情,表露了作者對緬甸人民既同情,又怨恨的矛盾心理。在這篇散文中,作者夾敘夾議,把內(nèi)心的矛盾,遲疑猶豫的心情袒露在簡單事件的處置上。文章對射殺大象過程的細節(jié)描寫使散文具有小說的特點。   然而,奧威爾的政治態(tài)度是不值得推崇的。二十世紀的一些作家在戰(zhàn)前與戰(zhàn)后經(jīng)歷了一次思想上的大轉(zhuǎn)變。有的轉(zhuǎn)向了左派,而奧威爾卻在二戰(zhàn)后完成了從左派到右派的大轉(zhuǎn)變。二戰(zhàn)后他的小說以反蘇(聯(lián))反共為主題。對世界上的第一個社會主義國家蘇聯(lián)進行惡意攻擊,為帝國主義的“冷戰(zhàn)”幫了忙。英國散文文學(xué)在兩次世界大戰(zhàn)之間的一個突出進步是馬克思主義的文學(xué)評論出現(xiàn)了。第一次世界大戰(zhàn)后,世界上有了第一個社會主義國家蘇聯(lián)。十月革命的炮響,促進了馬克思主義在西方的傳播。在英國文學(xué)領(lǐng)域里,一些進步作家運用馬克思主義的觀點來看待和評論文學(xué)現(xiàn)象,成為了馬克思主義文學(xué)評論家。拉爾夫•福克斯(RalphFox)和克里斯多菲•柯德威爾(ChristopherCaudwell)就是其中杰出的代表。福克斯的文學(xué)評論著作《小說與人民》(TheNovelandthePeople)以馬克思主義的立場觀點對歐洲與英國文學(xué)作了批判性評述,遣責(zé)了資產(chǎn)階級頹廢主義文學(xué)對人民群眾的毒害。   作者堅定地指出,唯有用馬克思主義的文學(xué)創(chuàng)作才有文學(xué)的繁榮,因為馬克思主義文學(xué)是以人民群眾的利益為出發(fā)點。在《小說與人民》一文中,作者更進一步提出了作家應(yīng)該深入到現(xiàn)實生活中去,投身到革命斗爭中去,“為人的靈魂而戰(zhàn)斗”。在當時的歷史條件下,福克斯能有這樣的思想確是難能可貴的。   科德威爾是英國另一個馬克思主義的文學(xué)評論家。他的文學(xué)評論著作集中在相繼出版的文學(xué)評論集《幻想與現(xiàn)實》(IllusionandReality:AStudyoftheSourcesofPoetry)和《臨終文化之研究》(StudiesinaDyingCulture)。在《幻想與現(xiàn)實》中,科德威爾的評論重點置于詩歌方面,但所用的觀點同樣是馬克思主義的原則。他以歷史唯物主義的觀點評論了英國詩歌的發(fā)展和詩人的作用,認為詩歌也要滲入到社會的變革中去。在《臨終文化之研究》中,他以革命的觀點評論了戲劇家肖伯納(GeorgeBernardShaw)和小說家勞倫斯(D.H.Lawrence)及其作品。   二十世紀英國的馬克思主義評論代表了一種進步的思潮。它是在英國形形色色的現(xiàn)代主義文學(xué)思潮中異軍突起的一支隊伍。這支隊伍中的一些人自己就是共產(chǎn)主義者,參加了英國共產(chǎn)黨。他們不僅是理論上的馬克思主義者,而且他們自己親自投身革命活動。福克斯和科德威爾二人都參加了西班牙內(nèi)戰(zhàn)時的國際旅與西班牙人民并肩作戰(zhàn),反對弗朗哥法西斯主義,并為此獻出了他們的生命。遺憾的是,英國資產(chǎn)階級文學(xué)家編寫的英國文學(xué)史冊上沒有給這批馬克思主義的文學(xué)評論家留下應(yīng)有的一頁,正如憲章運動中的憲章文學(xué)和作家們不被重視一樣,而這些馬克思主義的文學(xué)家真正反映了英國勞動人民的心聲,他們是英國先進思想家在文學(xué)上的代表。   六、小結(jié)   作為文學(xué)一部分的散文文學(xué)既與一個國家、一個民族整個文學(xué)發(fā)展道路相一致,也有其自己的發(fā)展特點。文學(xué)發(fā)展的道路是與該國的政治、經(jīng)濟、文化的發(fā)展息息相關(guān),同時又給這個國家的政治、經(jīng)濟、文化的發(fā)展以巨大的影響和反作用。縱觀英國散文文學(xué)的發(fā)展道路,我們似乎覺得英國的“散文之父”有點姍姍來遲,這正是英國散文文學(xué)發(fā)展的特點。盡管散文與盎格魯•撒克遜民族的興起俱來,但長期使用拉丁語和拉丁語散文創(chuàng)作習(xí)慣推遲了真正英語散文文學(xué)的發(fā)展。但是一旦英語散文文學(xué)興起后,它的發(fā)展就異常迅速,并給了英國社會的發(fā)展巨大的推動力,與社會生活緊密相聯(lián)。英國散文文學(xué)在十八世紀和十九世紀有了輝煌的成就,它與英國文藝復(fù)興時期的戲劇,浪漫主義時期的詩歌和批判現(xiàn)實主義的小說一樣載入了英國文學(xué)史冊。戰(zhàn)后的英國散文文學(xué)在進步與反動,理性與沉淪相互沖突的復(fù)雜環(huán)境中艱難地發(fā)展著,歷史將會選擇出人民所需要的文學(xué)體裁與題材。#p#分頁標題#e#

“超循環(huán)”是圈行系統(tǒng)中的各部分以及整體，產(chǎn)生周期性的變化與旋升。②它融合自然之道與社會之道、思維之道與存在之道、研究方法之道與研究對象之道，是世界萬物生發(fā)的格局與態(tài)勢。近代，尤其是近幾十年以來，隨著地球環(huán)境污染的不斷加劇，西方人文學(xué)科領(lǐng)域生發(fā)了拯救人類精神生態(tài)，呼吁環(huán)境保護的生態(tài)批評。上個世紀九十年代，西方生態(tài)批評開始傳入中國，中國生態(tài)批評產(chǎn)生。中國生態(tài)批評作為一門新生學(xué)科，其生長態(tài)勢自然也遵循了超循環(huán)之道。   一、“依生”視角下的中國生態(tài)批評———與中國對應(yīng)學(xué)科“看似一體”   生態(tài)批評起源于歐美，上個世紀七十年代初見端倪，九十年代興起。在中國發(fā)出的最初聲音是司空草1999年11月在《外國文學(xué)評論》上發(fā)表的《文學(xué)的生態(tài)學(xué)批評》一文。真正傳入中國并引起國內(nèi)學(xué)術(shù)界的研究熱潮是在2002年，以王諾教授的《生態(tài)批評：發(fā)展與淵源》為標志。國內(nèi)關(guān)于生態(tài)批評的綜述文章主要有：李潔的《生態(tài)批評在中國：17年發(fā)展綜述》以及其碩士畢業(yè)論文《生態(tài)批評在中國的傳播與發(fā)展：1999—2005》、周瑋露的《歐美生態(tài)批評在中國》等，另外在魯樞元教授的著作《生態(tài)批評的空間》和劉文良教授的著作《范疇與方法：生態(tài)批評論》中也提到了中國生態(tài)批評的興起與發(fā)展。以上學(xué)者在闡釋生態(tài)批評在中國興起和發(fā)展的時候，一般都把生態(tài)美學(xué)、生態(tài)文藝學(xué)和生態(tài)文學(xué)歸入生態(tài)批評的發(fā)展中來。李潔的《生態(tài)批評在中國：17年發(fā)展綜述》，文章把生態(tài)批評興起的時間定為1987年，其根據(jù)是文藝學(xué)家鮑桑葵1987年主編的《文學(xué)藝術(shù)新術(shù)語詞典》中的詞條“文藝生態(tài)學(xué)”；把生態(tài)批評在中國發(fā)展的時間定為1994年，其根據(jù)是有關(guān)“生態(tài)美學(xué)”論文的發(fā)表。［1］周瑋露的《歐美生態(tài)批評在中國》一文提到了生態(tài)批評在中國起步的標志———司空草1999年發(fā)表的文章《文學(xué)的生態(tài)學(xué)批評》，這一說法是正確的。但她在提及國內(nèi)生態(tài)批評文章和專著的時候把曾永成教授的專著《文藝的綠色之思》、魯樞元教授的專著《生態(tài)文藝學(xué)》、姜澄清教授的專著《藝術(shù)生態(tài)論綱》和徐恒醇教授的專著《生態(tài)美學(xué)》列為生態(tài)批評的代表作，而且文章后面把國內(nèi)的生態(tài)美學(xué)會議看成了生態(tài)批評研討會，把生態(tài)美學(xué)、生態(tài)文藝學(xué)和生態(tài)批評看成了一體。［2］劉文良教授的《范疇與方法：生態(tài)批評論》一書中有關(guān)生態(tài)批評發(fā)展綜述的論述在前言的第二部分———“當代生態(tài)批評在中國的崛起”，劉教授雖然沒有把生態(tài)文藝歸入生態(tài)批評，但是文中提到“2000年出版的魯樞元教授的《生態(tài)文藝學(xué)》、曾永成的《文藝的綠色之思》、2002年出版的張皓等人的‘文藝生態(tài)探索叢書’、2000年出版的徐恒醇的《生態(tài)美學(xué)》、2003年出版的曾繁仁的《生態(tài)存在論美學(xué)論稿》等，都宣示著中國生態(tài)批評研究已經(jīng)‘漸進佳境’。”［3］第三部分“生態(tài)批評理論研究的現(xiàn)狀”，提到“國內(nèi)學(xué)術(shù)界先后召開了幾次有關(guān)生態(tài)批評的大型學(xué)術(shù)會議，魯樞元的《生態(tài)文藝學(xué)》、曾永成的《文藝的綠色之思》、張皓等人的‘文藝生態(tài)探索叢書’（《中國文藝生態(tài)思想研究》、《老莊生態(tài)智慧與詩藝》、《20世紀中國文學(xué)生態(tài)意識透視》、《小說因素與文藝生態(tài)》）等生態(tài)批評研究的學(xué)術(shù)著作陸續(xù)推出。”［4］也沒有把生態(tài)批評和生態(tài)美學(xué)、生態(tài)文藝學(xué)分開。然而，中國生態(tài)批評起步期為何會與生態(tài)美學(xué)、生態(tài)文藝學(xué)“看似一體”？原因就在于這時候的中國生態(tài)批評是“依生”于西方生態(tài)批評、中國生態(tài)美學(xué)、生態(tài)文藝學(xué)而成長的。   二、“競生”和“共生”視角下的中國生態(tài)批評———與中國對應(yīng)學(xué)科“耦合并進”   生態(tài)批評在中國興起后，馬上引起了生態(tài)美學(xué)、生態(tài)文藝學(xué)兩個學(xué)科專家學(xué)者的關(guān)注，這種關(guān)注有其必然性。首先生態(tài)美學(xué)、生態(tài)文藝學(xué)、生態(tài)批評都是在地球生態(tài)遭到破壞的情況下而產(chǎn)生的，本是同根而生；另外生態(tài)批評與生態(tài)美學(xué)、生態(tài)文藝學(xué)彼此有著學(xué)科互補性，能夠耦合交融。生態(tài)批評屬于生態(tài)美學(xué)、生態(tài)文藝學(xué)的應(yīng)用研究維度，生態(tài)批評的發(fā)展能夠促進生態(tài)美學(xué)、生態(tài)文藝學(xué)的理論構(gòu)建，生態(tài)美學(xué)、生態(tài)文藝學(xué)的理論構(gòu)建又能反之為生態(tài)批評提供更好的哲學(xué)支點和理論規(guī)范。中國的生態(tài)批評是從西方引進的，而中國本土又有其知音———生態(tài)美學(xué)和生態(tài)文藝學(xué)，所以生態(tài)批評傳入中國以后，其發(fā)展有兩支主流。一支主流是最初把生態(tài)批評從西方引入中國的那一批專家學(xué)者，這批學(xué)者在研究生態(tài)批評以前大都是從事比較文學(xué)或外國文學(xué)研究，一般英語水平高，能直接閱讀歐美的最新學(xué)術(shù)成果，及時了解西方的學(xué)術(shù)潮流。比如王諾教授還曾去哈佛大學(xué)做了一年的訪問學(xué)者，《生態(tài)批評：發(fā)展與淵源》為王諾教授在哈佛大學(xué)一年訪問的學(xué)術(shù)成果。除王諾教授外，這一支流的代表人物還有韋清琦教授、宋麗麗教授、胡志紅教授、劉蓓教授等。另一支主流是在西方生態(tài)批評理論傳入中國以前就從事生態(tài)美學(xué)、生態(tài)文藝學(xué)、文學(xué)理論等學(xué)科研究的專家學(xué)者，代表人物有袁鼎生、魯樞元、曾繁仁、曾永成、劉文良等專家學(xué)者。   前一支主流我們主要看王諾、韋清琦教授的生態(tài)批評研究。王諾教授任教于廈門大學(xué)中文系，在研究生態(tài)批評以前主要從事外國文學(xué)研究，2002年開始發(fā)表關(guān)于生態(tài)批評的文章，主要有：2002年發(fā)表《雷切爾•卡森的生態(tài)文學(xué)成就和生態(tài)哲學(xué)思想》、《生態(tài)批評：發(fā)展與淵源》，2005年發(fā)表《先秦儒家思想的生態(tài)意義》，2006年發(fā)表《北美印第安神話中人與自然的關(guān)系》、《生態(tài)批評三人談》、《生態(tài)危機的思想文化根源———當代西方生態(tài)思潮的核心問題》、《“我們絕對不可等待”》、《從生態(tài)視角重審西方文學(xué)》，2008年發(fā)表《論華海的生態(tài)詩》、《從寄居意識看“圣經(jīng)”中的生態(tài)尺度》、《“生態(tài)批評讀本”述評》、《生態(tài)批評的思想文化批判》，2009年發(fā)表《生態(tài)批評：界定與任務(wù)》、《梭羅簡單生活觀的當代意義》、《“生態(tài)的”還是“環(huán)境的”？———生態(tài)文化研究的邏輯起點》，2010年發(fā)表《從表現(xiàn)到介入：生態(tài)文學(xué)創(chuàng)始人卡森的啟示》、《生態(tài)批評的美學(xué)原則》，從王諾教授2002年到2010年發(fā)表有關(guān)生態(tài)批評的文章特點來看，主要有兩方面轉(zhuǎn)化：一是其生態(tài)批評逐漸把生態(tài)美學(xué)的審美性批評引進生態(tài)學(xué)、文化學(xué)批評；二是其生態(tài)批評不斷擴展批評空間，從起初的對生態(tài)文學(xué)、自然寫作作品及作家的批評擴大到了對整個西方文學(xué)、中國傳統(tǒng)經(jīng)典的批評。韋清琦教授任教于南京師大外國語學(xué)院，也是在2002年開始發(fā)表有關(guān)生態(tài)批評的論文。2002年發(fā)表《用生命鑄造的生態(tài)經(jīng)典———蕾切爾•卡遜的“寂靜的的春天”》、《方興未艾的綠色文藝研究———生態(tài)批評》，2003年發(fā)表《全球化時代的“非典”及生態(tài)學(xué)反思》、《生態(tài)女性主義：文學(xué)批評的一枝奇葩》、《生態(tài)批評：完成對邏各斯中心主義的最后合圍》，2004年發(fā)表《打開中美生態(tài)批評的對話窗———訪勞倫斯•布伊爾》、《走向一種綠色經(jīng)典：新時期文學(xué)的生態(tài)學(xué)研究》，2005年發(fā)表《生態(tài)意識的文學(xué)表述：葦岸論》，2006年發(fā)表《中國視角下的生態(tài)女性主義》、《生態(tài)批評三人談》，2009年發(fā)表《農(nóng)婦•剪紙•狼———重讀賈平凹的“庫麥榮”》、《生態(tài)批評家的職責(zé)：與斯科特•斯洛維克關(guān)于《走出去思考》的訪談》、《生態(tài)批評家的職責(zé)———與斯科特•斯洛維克關(guān)于“走出去思考”的訪談》，2010年發(fā)表《走向一種人文仿生學(xué)———論當代中國自然寫作的一些特點》。和王諾教授不同，韋清琦教授較少的將中國的生態(tài)美學(xué)思想引入生態(tài)批評，韋教授對生態(tài)批評的研究一是努力將西方生態(tài)批評理論引入國內(nèi)，以促進中西生態(tài)批評的融合；二是提倡生態(tài)批評對文本的解讀，注重對生態(tài)批評的實踐應(yīng)用維度。#p#分頁標題#e#   另一支主流我們主要看袁鼎生教授、魯樞元教授的生態(tài)批評研究。袁鼎生教授是國內(nèi)生態(tài)美學(xué)學(xué)科領(lǐng)域的大家之一，之前從歷史、邏輯、應(yīng)用、比較、元學(xué)科等五個維度系統(tǒng)構(gòu)建生態(tài)美學(xué)學(xué)科。袁教授2009年出版著作《生態(tài)批評的中國風(fēng)范》，2010年在《文學(xué)評論》上發(fā)表《生態(tài)批評的規(guī)范》。在《生態(tài)批評的規(guī)范》一文中，袁教授指出了“西方生態(tài)批評因強調(diào)生態(tài)功能的價值取向，忽略了文本審美批評的基礎(chǔ)，忽略了文化批評與審美批評的結(jié)合，偏離了文學(xué)藝術(shù)本體批評的宗旨與規(guī)范。”［5］提倡中國風(fēng)范的生態(tài)批評應(yīng)當吸收中國生態(tài)美學(xué)的審美性因素，而構(gòu)建一種文化、藝術(shù)、哲學(xué)等中和價值更為完備的新批評。魯樞元教授是國內(nèi)生態(tài)文藝學(xué)學(xué)科的創(chuàng)始人之一，發(fā)表過很多生態(tài)批評論文。主要有：2002年發(fā)表的《生態(tài)批評的知識空間》，2004年發(fā)表的《精神生態(tài)：批評理論與實踐》，2005年發(fā)表的《生態(tài)批評的視野與尺度》、《現(xiàn)代都市：讓我們失去了什么———關(guān)于現(xiàn)代都市生活的生態(tài)批評》，2007年發(fā)表的《生態(tài)批評的視域》，2009年發(fā)表的《生態(tài)批評中的“自然”含義》。魯教授生態(tài)批評的學(xué)術(shù)思想主要集中于《生態(tài)批評的空間》一本書中，對生態(tài)批評研究的貢獻主要在“生態(tài)批評的空間”這一范疇上。魯教授指出了生態(tài)批評的知識空間是以生物學(xué)知識系統(tǒng)為背景的知識空間，它不同于之前的神學(xué)知識系統(tǒng)和物理學(xué)知識系統(tǒng)下的知識空間。古代文論的形態(tài)更多的體現(xiàn)為“精彩靈動的話語片段”［6］；現(xiàn)代社會的文學(xué)批評讓文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作服從機械的科學(xué)定律，其理論形態(tài)多表現(xiàn)為“冷漠堅硬的結(jié)構(gòu)”［7］；當代社會的文學(xué)批評應(yīng)該是一種“既自成系統(tǒng)又充滿活力的批評。”［8］魯教授認為生態(tài)批評的對象“不僅僅是環(huán)境文學(xué)、自然文學(xué)和公害文學(xué)，表現(xiàn)人類在社會中地球上生存狀態(tài)的整個文學(xué)系統(tǒng)都可以用生態(tài)學(xué)的眼光加以透視、研究、批評。”［9］兩支主流在“競生”和“共生”中“耦合并進”。進而為下一步中國生態(tài)批評在“整生”中的超循環(huán)發(fā)展做好了鋪墊和準備。   三、“整生”視角下的中國生態(tài)批評———與中國對應(yīng)學(xué)科“超循環(huán)”發(fā)展   “整生”視角下中國生態(tài)批評的超循環(huán)發(fā)展體現(xiàn)在兩個方面：一是對生態(tài)批評的空間、對象的認同上；另一個是對生態(tài)批評原則、規(guī)范的探討上。   （一）空間、對象認同的超循環(huán)   生態(tài)批評剛傳入國內(nèi)的時候，生態(tài)批評的批評對象一方面是自然文學(xué)、生態(tài)文學(xué)、環(huán)境文學(xué)及其作家，另一方面是中外的現(xiàn)當代文學(xué)及作家。前一類多以古代自然山水詩人的詩歌、生態(tài)文學(xué)、環(huán)境文學(xué)作家的文學(xué)作品及其作家為對象，比如何悅玲2001年于《陜西師范大學(xué)學(xué)報》發(fā)表的《共生與和諧：人類家園的古典理想境界———〈花源詩并記〉生態(tài)美學(xué)解讀》是對古代文學(xué)中自然山水詩人的作品的解讀；張志平2001年11月于《名作欣賞》發(fā)表的《對一種生態(tài)倫理的詩意想象———賈平凹近作〈懷念狼〉解讀》是對生態(tài)文學(xué)的解讀；老樹2004年10月于《森林與人類》發(fā)表的《草原盡頭的狼風(fēng)景———〈狼圖騰〉與生態(tài)文化》是對環(huán)境文學(xué)的解讀。以自然、生態(tài)、環(huán)境文學(xué)作家為批評對象的文章，例如李玫2005年于《內(nèi)蒙古民族大學(xué)學(xué)報》發(fā)表的文章《郭雪波小說中的生態(tài)意識》。后一類對中國現(xiàn)當代文學(xué)解讀的生態(tài)批評，如張艷梅2005年于《臨沂師范學(xué)院學(xué)報》發(fā)表的《中國現(xiàn)代抒情性鄉(xiāng)土小說的生態(tài)倫理敘事》；對外國現(xiàn)當代文學(xué)解讀的生態(tài)批評，比如王育烽2005年11月于《商丘職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報》發(fā)表的《從〈老人與海〉看海明威的自然生態(tài)意識》。隨著對生態(tài)批評認識的加深以及生態(tài)批評學(xué)科生命力的日益顯現(xiàn)，國內(nèi)專家學(xué)者認識到了生態(tài)批評批評對象應(yīng)該擴展至古今中外整個文學(xué)系統(tǒng)，顯示出對生態(tài)批評空間、對象認識的超循環(huán)。魯樞元教授的專著《生態(tài)批評的空間》中認為，生態(tài)批評的研究對象“不應(yīng)僅僅著眼于文學(xué)作品的題材，僅限于環(huán)境文學(xué)、自然寫作、公害文學(xué)的狹小范圍內(nèi)。概而言之，迄今為止的文學(xué)所表現(xiàn)的無外乎人類在社會中、在地球上的生存狀態(tài)，都是可以運用一種生態(tài)學(xué)的眼光加以透視、加以研究的。從中國古代的《詩經(jīng)》，到古代希臘的神話；從曹雪芹的《紅樓夢》，到托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》；從印度的泰戈爾到日本的川端康成；一直到中國當代文壇上的巴金、王蒙、張承志、莫言、王安憶、韓少功、張煒、阿來，無不可以運用生態(tài)學(xué)的批評尺度加以權(quán)衡批判。……甚至不只是文學(xué)藝術(shù)，還應(yīng)包括一切‘有形式的話語’。生態(tài)批評不僅僅是文學(xué)藝術(shù)的批評，也可以涉及整個人類文化的批評。”［10］王諾教授在論文《生態(tài)批評：界定與任務(wù)》也指出“生態(tài)批評的研究和評論對象是整個文學(xué)，絕不僅僅是生態(tài)文學(xué)，絕不僅僅是直接描寫自然景觀的作品，更不僅僅是‘自然書寫’。……從根本上說，古往今來絕大多數(shù)文學(xué)作品都包含了對人與自然的關(guān)系產(chǎn)生直接或間接影響的思想文化因素，對它們進行生態(tài)批評完全具有合理性。……正因為如此，生態(tài)批評對文本的解讀和評論不能僅僅局限于當代文學(xué)；傳統(tǒng)文學(xué)，特別是對人類文明和社會變遷產(chǎn)生了重大影響的經(jīng)典作品，也是生態(tài)批評的重要對象。”［11］王諾教授2005年發(fā)表的論文《先秦儒家思想的生態(tài)意義》以及2008年發(fā)表的論文《從寄居意識看“圣經(jīng)”中的生態(tài)尺度》都是生態(tài)批評空間、對象擴展研究上的實踐。袁鼎生教授在《生態(tài)批評的中國風(fēng)范》一書中也指出“文學(xué)藝術(shù)批評的空間與質(zhì)域，應(yīng)由文本的審美批評、審美文化批評、藝術(shù)哲學(xué)批評構(gòu)成。生態(tài)批評，則相應(yīng)地由文本的生態(tài)審美批評、生態(tài)審美文化批評、生態(tài)藝術(shù)哲學(xué)批評構(gòu)成，形成三位一體的質(zhì)域。”［12］袁鼎生教授從生態(tài)學(xué)中提煉出生態(tài)藝術(shù)哲學(xué)、生態(tài)美學(xué)超循環(huán)理論和生態(tài)學(xué)術(shù)方法，將更有利于擴展生態(tài)批評的空間、對象，審視文本、社會、哲學(xué)、藝術(shù)中的生態(tài)關(guān)系。#p#分頁標題#e#   （二）原則、規(guī)范探討的超循環(huán)   2007年左右，國內(nèi)生態(tài)批評研究的關(guān)注點開始轉(zhuǎn)向中國生態(tài)批評的原則與規(guī)范，展示了中國生態(tài)批評的超循環(huán)發(fā)展。這方面研究的第一篇論文是劉文良教授2007年2月于《理論探索》上發(fā)表的論文《試論生態(tài)批評的原則》。文章提出了生態(tài)批評的四條原則：一是“以文化批評為本，但不忽視批評的審美性原則”；二是“跨文明，跨學(xué)科，多角度全方位審視”；三是“‘深層’透析，尋求人類‘內(nèi)部自然’的回歸”；四是“‘以人為本’為歸指，‘生態(tài)為本’為內(nèi)核”。［13］2009年4月又在《中國文學(xué)研究》上發(fā)表《本土精神：生態(tài)批評的創(chuàng)新之基》，認為中國生態(tài)批評的理論建構(gòu)和批評實踐，要立足中華民族傳統(tǒng)文化，凝練生態(tài)智慧，重視本土文學(xué)，拓展批評空間，彰顯自主思維。［14］袁鼎生教授在《生態(tài)批評的規(guī)范》一文中，指出了“西方生態(tài)批評因強調(diào)生態(tài)功能的價值取向，忽略了文本審美批評的基礎(chǔ)，忽略了文化批評與審美批評的結(jié)合，偏離了文學(xué)藝術(shù)本體批評的宗旨與規(guī)范。”［15］提出了“生態(tài)和諧標準”、“生態(tài)中和標準”和“生態(tài)大和標準”生態(tài)批評的三重標準，以及“藝術(shù)審美生態(tài)化”、“生態(tài)藝術(shù)審美化”和“生態(tài)藝術(shù)審美化”生態(tài)批評的三大規(guī)律。2006年王諾教授、韋清琦教授、宋麗麗教授在《三峽大學(xué)學(xué)報》一致認為中國生態(tài)批評需要以一種東西聯(lián)合的精神進行研究，中國生態(tài)批評既要立足本體，又要突破本土而走向世界。［16］之后王諾在《歐美生態(tài)批評》一書中結(jié)合西方生態(tài)思想和我國古代生態(tài)智慧，列舉了生態(tài)批評“生態(tài)美的自然性”、“生態(tài)審美的整體性”和“生態(tài)審美的交融性”三條原則。［17］魯樞元教授認為生態(tài)時代中國學(xué)術(shù)將走向一個新格局，中國傳統(tǒng)文化精神開始發(fā)揮獨立自主的作用，并成為構(gòu)建當代世界生態(tài)批評理論的重要組成部分。［18］   基于此，魯教授在《生態(tài)批評的空間》一書中列舉了生態(tài)批評的九大尺度：（1）“自然萬物之間存在著普遍聯(lián)系，大自然是一個有機統(tǒng)一的整體……”（2）“人類……不應(yīng)為了一己的利益、尤其是為了那些已經(jīng)顯得很不正常的利益去無度地掠奪、揮霍大自然。”（3）“生態(tài)問題……同時也是一個詩學(xué)的、美學(xué)的問題。”（4）“不能忽視人的自然醒，人與自然的一體性。……”（5）“決不能把全球化單單看作全球經(jīng)濟一體化，更不能為了全球經(jīng)濟一體化繼續(xù)破壞全球生態(tài)一體化。……”（6）“……詩意的生存，是一種低消耗的高層次生活，是人類有可能選擇的最優(yōu)越、最可行的生產(chǎn)方式。”（7）“生態(tài)文藝批評憂患中不喪失信念，悲涼中不放棄抗爭，絕路上不停止尋覓，……這是一種理想主義的文藝批評。……”（8）“生態(tài)批評……更是一種姿態(tài)、一種情感、一種體貼和良心、一種信仰和憧憬。……”（9）“……生態(tài)批評并不排斥包括形式主義批評在內(nèi)的其它各種類型的文藝批評，因為生態(tài)學(xué)的一個基本原則就是‘多元共存’。……”［19］可見，中國生態(tài)批評的當前探討都一致性的強調(diào)了生態(tài)批評的審美維度、生態(tài)整體主義思想，并提倡借用中國傳統(tǒng)哲學(xué)中的學(xué)術(shù)資源。這將是對西方生態(tài)批評單調(diào)的強調(diào)生態(tài)功能的價值取向以及生態(tài)中心主義思想的一種超越，同時也是中國生態(tài)批評超循環(huán)發(fā)展的一種顯現(xiàn)。   四、結(jié)語   中國生態(tài)批評的發(fā)展遵循“超循環(huán)”的生發(fā)路線主要經(jīng)過了上述“依生”、“競生”、“共生”和“整生”四個階段。從“依生”、“競生”、“共生”和“整生”四個視角統(tǒng)觀而看，生態(tài)批評在中國的發(fā)展從起步時與中國生態(tài)美學(xué)、生態(tài)文藝學(xué)的“看似一體”，到后來與生態(tài)美學(xué)、生態(tài)文藝學(xué)的“耦合并進”，再到目前與中國生態(tài)美學(xué)、生態(tài)文藝學(xué)的超循環(huán)整生發(fā)展，顯示出其健康的生長態(tài)勢。相信在不久的將來，中國生態(tài)批評一定能夠把自己打造成一個體系完備、話語健全、具有中國風(fēng)范的成熟學(xué)科。

18世紀至19世紀上半葉是英國文學(xué)期刊從產(chǎn)生到成型的時期，也是英國期刊文學(xué)從政治評論文學(xué)回歸現(xiàn)實生活文學(xué)的重要階段。本文將這一時期的英國文學(xué)期刊視為“早期文學(xué)期刊”，將該時期的期刊文學(xué)視為“早期期刊文學(xué)”。英國早期的期刊文學(xué)在傳播自由主義思想、豐富大眾文化生活、推動社會文明進步等方面發(fā)揮了重大作用，是研究近代英國社會變遷、文學(xué)發(fā)展及期刊演進的珍貴史料。

一、英國早期文學(xué)期刊的類型

1．評論類刊物

18、19世紀，一批英國文學(xué)家為宣傳啟蒙思想，創(chuàng)辦了《閑談?wù)摺贰杜杂^者》《考察者》《批評評論》《愛丁堡評論》等刊物。這類期刊多以政治評論為主，為政治宣傳、思想爭鳴、文化傳播提供了重要輿論陣地。評論類刊物多流行于英國上層社會，最初刊發(fā)其上的評論文往往依托英法諸國大革命案例提出政治主張，抨擊政治對手的政見，進而影響社會大眾。例如，《批評評論》《每月評論》就是兩本針鋒相對的評論類刊物，二者立場、觀點鮮明，均帶有明顯的政治性與煽動性。進入19世紀后，評論類期刊更加規(guī)范，往往能站在較為客觀的角度對時政、思潮展開述評，如《愛丁堡評論》通過對評論對象的選擇，評論內(nèi)容已不如早期評論類刊物那么激進。當然，該刊物的政治性特征依然存在，雖然其最初只是將當時盛行的自由主義思想穿插其中，但后來也逐漸成為輝格黨進行政治宣傳的重要工具。

2．純文學(xué)雜志

在工業(yè)革命的推動下，英國社會階層發(fā)生變化，社會生產(chǎn)力得以提升。自1817年《布萊克伍德雜志》創(chuàng)辦后，純文學(xué)雜志開始興起，并迅速成為滿足中產(chǎn)階級文化娛樂需求的重要讀本。《布萊克伍德雜志》力推精英主義的詩歌、散文等作品，致力于將精英文化廣泛傳播。隨后出現(xiàn)的《倫敦雜志》則從社會現(xiàn)狀出發(fā)，推出了眾多反映社會生活的文學(xué)作品，也使得蘭姆、濟慈、亨特等文學(xué)大家廣為人知。《布萊克伍德雜志》《倫敦雜志》是19世紀初英國最有影響力的純文學(xué)雜志，由于兩本雜志存在文學(xué)理念上的差異，二者還開啟了激烈的論戰(zhàn)，其中，濟慈的詩歌成為爭論的焦點。《布萊克伍德雜志》編者團隊認為濟慈的詩歌粗俗、下流，在語句語法上存在諸多缺漏，敘事亦不完整，情節(jié)描寫混亂；《倫敦雜志》的主創(chuàng)們卻認為濟慈的詩歌細膩而敏感，具有成熟而深邃的思想內(nèi)涵。

3．文學(xué)月報、周報、日報

中國歷來注重修史，正是這種注重修史的觀念帶來了中國史傳文學(xué)的發(fā)達和繁榮。尤其到明清時代，在長篇章回體小說文類中，且不說《列國志傳》、《西漢通俗演義》、《三國演義》、《兩晉演義》、《隋唐演義》、《南北宋傳》、《皇明中興圣烈傳》等這些“講史類”小說占據(jù)了相當大的分量，即便是在“煙粉類”、“諷刺類”、“神魔類”和“俠義類”等小說文類中也滲透著豐富的歷史內(nèi)容。從《西湖小史》、《繡榻野史》、《金蓮仙史》、《嬋真逸史》、《儒林外史》等諸小說題目的命名就深切感受到歷史題材對小說作者的巨大吸引力，也可略略體察小說作者假借歷史以吸引讀者眼球并提升小說地位的微妙心態(tài)。中國傳統(tǒng)的歷史小說主要是演義體歷史小說，作家秉持著補正史之余的創(chuàng)作觀念，通過小說去演義歷史，《三國志通俗演義》小說作者遵照著所謂“七實三虛”的創(chuàng)作原則成為此類小說的典范之作。這種演義歷史、再現(xiàn)歷史的創(chuàng)作觀念一直占據(jù)歷史文學(xué)創(chuàng)作的主導(dǎo)。到了清末民初，作家吳趼人仍然看重歷史小說再現(xiàn)歷史事實的社會價值：“使今日讀小說者，明日讀正史如見故人，昨日讀正史而不得深入者，今日讀小說而身臨其境”。〔1〕（86）這一論述延續(xù)了傳統(tǒng)歷史小說的美學(xué)觀念。即使五四新文化運動以后，現(xiàn)代歷史小說在創(chuàng)作的價值取向上已逐漸擺脫了中國傳統(tǒng)演義體歷史小說補正史之余的陳舊觀念，而理論批評方面卻較多地與傳統(tǒng)相連，批評思路上呈現(xiàn)出古典化的特征。尤其是在歷史小說創(chuàng)作上，史實與虛構(gòu)之間的考辨，本就是古典演義體歷史小說批評家早已討論的話題。

事實上，中國歷史文學(xué)創(chuàng)作盡管源遠流長，但在理論方面的探討卻非常有限，無論是金圣嘆“以文運事”和“因文生事”的論述，還是毛宗崗對歷史小說“據(jù)實指陳，非屬臆造”的強調(diào)；無論是謝肇制對《三國演義》“事太實則近腐”的批評，還是袁于令對歷史小說“傳奇貴幻”的提倡；以及李漁的“虛則虛到底”、“實則實到底”和金豐“實則虛之，虛則實之”的寫作原則的確立，都是想在歷史小說創(chuàng)作的虛實之間尋找一種理想的平衡。現(xiàn)代歷史小說批評家同樣在這一問題上徘徊與沉迷。中國現(xiàn)代歷史小說理論正是過多地糾纏于“虛實之辯”，在一定程度上忽視了對歷史小說理論的其他層面作深入細致的探討，致使中國現(xiàn)代歷史小說理論始終在傳統(tǒng)的陰影下徘徊游移，難以產(chǎn)生超越前人的宏大而精深的理論體系。那么，當代的情況又如何呢？進入新時期以來，思想運動催發(fā)了歷史小說創(chuàng)作的空前繁榮。僅1976-1981年間，公開發(fā)表和出版的中長篇歷史小說就達四十多部，短篇歷史小說在百篇以上。不但題材廣闊，內(nèi)容豐富，數(shù)量上也遠遠超越了新文學(xué)前60年的總和。然而相對于創(chuàng)作的豐富和繁榮，歷史小說的評論和研究工作卻顯得相當滯后。即便是有些評論的文章，基本上都局限于某一具體的作品，停留在介紹性、讀后感的水平，缺乏理論深度和深厚的歷史素養(yǎng)，沒有把歷史小說作為一種獨特的文學(xué)現(xiàn)象對之進行綜合考察和專門研究。

正是在歷史小說研究這樣的文化傳統(tǒng)和學(xué)術(shù)背景下，吳秀明在教學(xué)實踐中，以他所擁有的強大純正的藝術(shù)鑒賞力，勤于思索的深刻銳利的思想洞察力以及充沛熱忱的擁抱現(xiàn)實的激情，走進了歷史小說研究的領(lǐng)地。如果從他1981年在《文藝報》刊發(fā)的《虛構(gòu)應(yīng)當尊重歷史———歷史小說真實性問題探討》一文開始算起，吳秀明至今在歷史文學(xué)研究的園地中已經(jīng)辛勤耕耘了30年。30年辛苦不尋常，吳秀明在這個屬于“自己的園地”中默默耕耘、辛苦爬梳、勤于思辨，創(chuàng)獲頗豐，為學(xué)術(shù)界貢獻了一系列關(guān)于歷史文學(xué)研究的論著，總結(jié)并建構(gòu)了歷史文學(xué)的創(chuàng)作原則和理論體系。自此，中國歷史文學(xué)研究終于超越了此前那種感悟評點似的評介和研究，有了屬于自己的宏富而嚴謹?shù)睦碚擉w系。縱觀吳秀明歷史文學(xué)研究的30年歷程，按照他學(xué)術(shù)研究的內(nèi)在理路的演進、深化與拓展，可以把他的研究劃分為以下三個階段。

一、文學(xué)批評與文本解讀

作為一種獨特的藝術(shù)門類，歷史小說創(chuàng)作較之普通的小說創(chuàng)作要困難一些。近代就有人慨嘆：“作小說難，作歷史小說更難，作歷史小說而欲不失歷史之真相尤難。作歷史小說不失其真相，而欲其有趣味，尤難之又難。”〔1〕（145）套用這一說法，我認為，作文學(xué)評論難，作歷史小說評論更難，作歷史小說評論能夠論述透辟，評論得當，視野宏闊，尤難之又難。對此，姚雪垠曾感同身受地指出：“幾年來，出現(xiàn)了幾部寫歷史的小說。我看了幾篇評論文章，都寫得不能令人信服，不能讓人同意。為什么呢？因為寫文章的人，或者不熟悉歷史，或者不熟悉小說藝術(shù)，歷史小說中錯誤地虛構(gòu)歷史，評論者不僅沒有指出這些描寫不符合前人生活，反而加以吹捧。這原因可能就在于評論者自己也不曉得不認識這些描寫不符合歷史生活。”〔2〕歷史小說是歷史科學(xué)與小說藝術(shù)的有機融合，這種特有的藝術(shù)品性要求評論者不但要具有小說藝術(shù)的審美體悟能力，還必須具備一定的歷史素養(yǎng)。正如歷史小說作者在進行歷史小說創(chuàng)作時必須要熟悉所反映的這段歷史一樣，歷史小說評論者也應(yīng)該對其評論對象所反映的這段歷史要了解。面對歷史小說評論這一難題，吳秀明卻不畏艱難，知難而進。80年代初，作為一個從事中國當代文學(xué)教學(xué)的大學(xué)教師，吳秀明的文學(xué)素養(yǎng)、文學(xué)鑒賞和見微知著的文學(xué)評論能力并不缺乏，而面對歷史文學(xué)文本，作為一個歷史文學(xué)評論者如何過歷史關(guān)卻是一個極富挑戰(zhàn)又具有誘惑性的研究難題。

那么，吳秀明是如何度過這一歷史關(guān)的呢？他多年前的一段自述為我們透露出他為此的付出和艱辛：“我是根據(jù)寫評文的需要，有目的地去翻看史書。比如在寫到唐玄宗題材的歷史小說評文時，去查看有關(guān)唐玄宗這方面的史料，在寫到捻軍題材的歷史小說評文時，去查看有關(guān)捻軍這方面的史料。”〔3〕（365）他為了弄清楚劉亞洲長篇歷史小說《陳勝》所寫的秦二世在上林苑觀看人獸相斗的殘酷娛樂表演是否符合歷史事實，不但請教精通這段歷史的專家，還先后查閱了《史記》、《漢書》、《秦會要》、《太平御覽》等大量的歷史文獻乃至稗官野史、筆記小說。評論中有關(guān)此事失真的文字雖寥寥幾行，卻耗費了他大量的時間和精力。正是這種“咬定青山不放松”的堅韌和執(zhí)著，吳秀明把文本閱讀與文獻查詢相比照，徜徉于歷史與小說之間，在歷史小說評論這塊比較貧瘠而荊棘叢生的園地里堅持耕耘，開始走出了一條屬于他自己的研究道路。80年代初的歷史小說研究，吳秀明密切關(guān)注當下的歷史小說文本，對于新作給予及時的研究與評論，盡管有一些如《評1976至1981年的歷史小說創(chuàng)作》、《虛構(gòu)應(yīng)當尊重歷史》等綜述性和專題性的文章，但主要精力還是放在作品的評論上，遵循的是文學(xué)批評與文本闡釋的研究路徑。#p#分頁標題#e#

文學(xué)批評的主要對象是文學(xué)文本，而文本細讀是從事文學(xué)研究的基礎(chǔ)。吳秀明1987年結(jié)集出版的《在歷史與小說之間》對70年代末80年代初的二十余部歷史小說長篇新作都一一作了品評。他評論一部作品并非孤立地就作品而論作品，其間往往以一部作品為例，生發(fā)出對于歷史文學(xué)許多重大關(guān)節(jié)問題的思考，滲透著強烈的問題意識。通讀這些飽含著富有學(xué)術(shù)激情與問題意識的評論文章，可強烈感受到評論者的史思與詩思的相互輝映以及辨證的思維方式的縝密展演。比如在論及俆興亞的《金甌缺》通過展現(xiàn)生活場景風(fēng)俗畫的細節(jié)營造小說的真實性時，吳秀明既肯定了小說作者對生活觀察的細密與處理題材平中見奇的本領(lǐng)，同時又筆鋒一轉(zhuǎn)：“不過，小說畢竟屬于藝術(shù)的范疇，而不是斷代的風(fēng)俗志，因而對一個作者來說，光有世態(tài)習(xí)俗的描寫還是不夠的。風(fēng)俗畢竟還只是‘外景’，哪怕寫得再逼真，也只能為作品提供一個好的背景或環(huán)境。要真正形象而深刻地反映歷史的真實面貌，只有深入到社會關(guān)系的內(nèi)部，深入到時代風(fēng)云中去，準確有效地寫好人物的思想性格和精神面貌才行。”〔3〕（153）這種珍貴的辨證思考在他的評論中隨處可見，這樣的思考即使在今天看來仍然歷久彌新，得出的結(jié)論令人嘆服。