前言：中文期刊網(wǎng)精心挑選了雕刻磚頭藝術范文供你參考和學習，希望我們的參考范文能激發(fā)你的文章創(chuàng)作靈感，歡迎閱讀。

雕刻磚頭藝術范文1

感動，并不足以概括今日的主題，在得知此情此景中的所有主體物品全由黃楊木雕刻而成后，你一定抑制不住內(nèi)心的澎湃，被震撼的感覺非語言所能形容。這些由臺灣藝術家呂美麗精雕而成的木雕作品，模糊了真與假的界線。

創(chuàng)作不用天馬行空

“我是五年級生，換算成大陸的說法是生于上世紀60年代的人。讀小學、國中的時候，母親每天會為我準備便當，再用一塊粗布包裹好鋁盒方便攜帶。”呂美麗娓娓道來自己的童年故事，頓感溫馨。眼前，擺放著一件打著蝴蝶結(jié)的“帆布便當”，粗布的質(zhì)地和紋路纖毫畢現(xiàn)，破洞處探出筷頭，粘著飯粒和菜屑，幾只小螞蟻接踵而來。這個足可以假亂真的飯盒是呂美麗24年木雕生涯中的第一件生活化作品。同一系列的，還有毛衣、鞋襪、老式挎包、運動鞋等，傳統(tǒng)黃楊木雕仿佛換了一種清新口味，獨具匠心的題材使之意趣盎然。用木雕呈現(xiàn)童年生活的點滴記憶，是呂美麗近10年來形成的獨特藝術風格。

20多年前，呂美麗與木雕結(jié)下不解之緣。“我喜歡畫畫，早期做平面設計，卻一直覺得不能發(fā)揮所長。每當有各種展覽都會前去觀看，只要看見木雕，就會怦然心動，眼球與思維被它們牢牢抓住。”呂美麗得知臺北市立美術館有雕刻研習會，前去報名學習。第一件作品《吉》是一個剝開三分之一的橘子，一旁擱著掰開的果肉，新鮮的感覺令呂美麗對木雕產(chǎn)生了濃厚的興趣。幾個月入門后，她回到故鄉(xiāng)宜蘭鉆研雕刻技藝。

“記得剛學會基本技藝后，并不知道刻什么，只希望盡量脫離佛像題材。”女性獨有的視覺為呂美麗帶來更細膩的創(chuàng)作靈感，住在宜蘭，那就刻蘭花吧！年僅24歲的呂美麗一刀一鑿下手后，才知蘭花的雕刻難度之大，“根葉繁多，花朵細膩度高，那時的作品沒有多大的藝術價值，但奠定了我的雕刻技術。”從此以后，呂美麗開始留意身邊的事物。與母親逛菜市場，小販切下一截冬瓜，熟練地綁上稻草便于手提，這便是《冬瓜》的原型；過新年，穿上母親親手織就的毛衣；擁有的第一雙球鞋……呂美麗說：“我的創(chuàng)作不用天馬行空，靈感就在我的手中。”

與追求隨物賦形的雕刻技法不同，呂美麗的作品幾乎隨性所為，先在腦海里有了雛形，再挑選合適的木頭精雕細琢完成。因為它們來自市井生活，散發(fā)出的質(zhì)樸氣息感動著觀賞的男女老幼。

木雕只有—個動作

除了新穎的創(chuàng)作理念，呂美麗的木雕作品用放大鏡看也難尋破綻。自然的褶皺、精細的帆布壓花紋理、未上好的拉鏈、細密的針腳……一個塞得飽滿的木雕老式書包宛若天成，栩栩如生，就連向上提的包帶也柔軟真實。整件作品由整塊黃楊木雕刻，無任何拼接。再看那件平躺的毛衣，根本就是一針一線手工編織而成。有同行發(fā)出疑問：“一件毛衣可能有上萬個孔洞，如此繁復的工作應該是交由工作室的助理完成，她只是設定好機器打幾厘米深的孔而已。”呂美麗平靜地笑笑，說：“我的精雕作品全部是親自手工下刀完成。”

手握式電動雕刻機或氣動筆是目前雕刻過程中必用的工具，無論是去皮還是打孔，都非常精準而且速度快。“我的作品介于雕刻與毫雕之間，機器運轉(zhuǎn)時手會抖，根本沒法操作精細的過程，精雕的作品只有在屏氣凝神下才能完成。”她順手摸了摸毛衣的袖口，說：“這樣的小孔至少下3刀才能成形，如果使用機器還需要打磨，這種小地方砂紙根本無法進入，因此只能依靠手工一刀一刀雕琢。”相對于需要砂紙打磨的雕刻技術，呂美麗說自己靠刀工塑造質(zhì)感的技法叫“輕刀法”，而她使用的雕刻工具也并不常規(guī)，是醫(yī)生使用的手術刀。“精雕的動作和力量主要靠手指用力，手術刀輕柔，操作靈活準確，只要控制好用刀，短小細密的地方就迎刃而解。”

無論是工具還是獨到的雕刻技巧，只要談話中所觸及的內(nèi)容，呂美麗者阡口盤托出，沒有絲毫遮掩。《汗水》是一塊搭在磚墻上的毛巾，密實的纖維惟妙惟肖，無不令人稱奇。“這就是先用手術刀切削的，但不能弄掉，再將木屑向上挑，勾回來，就成了柔軟的纖維效果。”黃楊木木質(zhì)光潔、紋理細膩，為乳黃色，經(jīng)過空氣氧化和把玩會形成包漿，顏色由淺而深，逐漸變成紅棕色，給人古樸典雅的美感，且更加珍貴。而《汗水》的磚墻與毛巾邊緣是誘人的紅棕色，纖維面卻是新鮮的乳黃色，令人百思不得其解。有人質(zhì)疑：“可能經(jīng)過上漆或染色形成。”呂美麗再次搖頭，“我是先刻好磚頭后擱置氧化一陣子，再雕刻毛巾的纖維面，就形成了對比的效果。”這件作品，呂美麗前后花了3年時間，且依然沒有完工，人們所見到的毛巾另一面，還是毛坯呢！

呂美麗說，每一件作品她都會全力以赴，下刀專注，木雕只有一個動作，就是做減法，不可以出差錯，像人生一樣，要步步為營。有一年秋天，她被隨風飄零的落葉場景感動，于是想雕一片樹葉記錄那個優(yōu)美的意境。只有使葉片前后的葉脈一致，才能讓樹葉真實。如何才能看清葉脈的紋理是否一致呢，只有一個辦法——讓葉片薄如蟬翼，透光而不破。那得雕多薄呢？“沒有量過呢，可能1厘米吧，或是1毫米？”一直很淡定的呂美麗顯然有些為難，無奈地笑了笑。而據(jù)資料介紹，木材厚度只有低于0.1毫米才可能有光線透過。

呂美麗似乎是個沒有數(shù)字概念的藝術家，從不在乎刀法的繁復度。細算針腳，一雙手套至少雕刻10萬刀，一件毛衣可能需要上百萬刀，她通過精細的技法改變物體的質(zhì)感與材質(zhì)，甚至欺騙了黃楊木雕刻世家的傳人。這樣的藝術品，只靠嫻熟的技巧是不夠的，還需要靈魂與神韻的支撐，只有內(nèi)心純凈、不計較得失的人才能定下神來雕刻作品和自己的人生。而呂美麗，也因此打破了木雕行業(yè)長期被男性壟斷的局面。

沒有人出售自己的生命

呂美麗所雕刻的黃楊木是20年前收購的，她也嘗試雕刻過臺灣一寶檜木，“那種木材更適合欣賞原木的年輪，纖維粗糙，并不適合雕刻。”黃楊木的年輪密實，不易龜裂，存放的時間越長越顯亮麗和古樸。“但材料不易，我珍惜它們就像珍惜生命—樣。”

經(jīng)過呂美麗出神入化雕琢的黃楊木藝術品大都極其樸實、溫柔，背后都有一個動人的故事。“木是大自然的杰作，把硬的東西變做軟的作品，是生命再造，只有先感動了自己才能感動別人。”于是每件作品完成之后，呂美麗還會隨性寫上幾句注文。

她把這些雅致脫俗、溫暖與美感并具的木雕藝術品比做生命的呼吸，“雕刻黃楊木時，讓我安定，感受到呼吸的存在。”有誰會把自己的生命出售呢？于是呂美麗將自己美輪美奐的木雕作品搬進藝術館，僅供人們欣賞，從不出售。“生命有限，我這一生還能雕刻門件作品呢？50件？不可能超過100件。我的生命有限……”呂美麗不斷地強調(diào)自己的生命與木雕的關系，真摯得令人有想哭的沖動。

每天，呂美麗將自己的生活劃分為幾個階段，早上雕木頭，下午雕琉璃或金工。因為木雕作品不出售，為了生活，她開發(fā)生活化的藝術品，把琉璃、黃金、銅等材質(zhì)運用木雕技法展現(xiàn)，再由藝術館的同事翻模銷售，維持藝術館的運營。那些用生命雕刻的木雕藝術品，就讓它們陳列其間，在紅磚墻的映襯下博得觀者的會心一笑。

唐末，北方戰(zhàn)火紛飛。奚超、奚庭珪父子，河北易州制墨高手，為躲避戰(zhàn)亂，舉家南遷。行至歙州，只見這里古松繁茂，新安江水清冽，他們便停下腳步，就地取材，著手新的生活。這一停不要緊，中國書法、繪畫的重要載體——墨，從此進入了一個新的紀元。

時光更迭，現(xiàn)如今，中國人的書寫方式發(fā)生了很大變化，墨早就淡出了大眾的生活。然而，在同一個時空中，墨作為一種顏料、一項技藝、一個情結(jié)、一脈文化，始終在堅韌延宕，沉默而低調(diào)。其中，由徽墨寫就的春秋，已經(jīng)綿延了一千多年。

遠遠不止胡開文

略知一點書墨的人，提起墨，第一反應幾乎都是胡開文。在歙縣、績溪和屯溪，都有胡開文墨廠；在徽墨表面，“胡開文”三個字隨處可見。可以說，“胡開文”是當下人們目之所及的跟墨有關的最重要的符號。

然而，說胡開文，還得從奚氏父子說起。

來到歙州，父子兩人重操舊業(yè)，繼續(xù)制墨。所謂“良匠需良材”，古松樹是墨的重要原料，歙州遍地松樹，品質(zhì)遠超易州，加之南方大好山水，奚氏父子靈感奔涌，嘗試改進制墨工藝。他們在墨料中加入各種中草藥，在膠料中加入大漆，制成的墨質(zhì)堅紋細，防腐防蛀，還有沁人的香氣。

這種墨馬上被送到南唐后主李煜那里。這位喜歡舞文弄墨的皇帝發(fā)現(xiàn)，奚氏父子的墨豐肌膩理，光澤如漆，一時龍顏大悅，賜制墨者“國姓”為賞，歙州“李墨”于是揚名天下。

當時社會流傳“千金易得，李墨難求”的說法，歙州成為全國制墨中心。宋宣和年間，書畫皇帝宋徽宗將歙州改為徽州，轄區(qū)內(nèi)屯溪、歙縣、績溪、旌德等地先后涌現(xiàn)出大批制墨的能工巧匠，他們生產(chǎn)的墨承于李墨，概稱“徽墨”。自此，徽墨開始書寫千年春秋。

在這部漫長的歷史中，風云變幻，江山易主，徽墨卻始終在自由生長，漸漸由一種顏料制作方法變成一個藝術門類。制墨作坊林立，家家都有秘方，制出的墨基本上都可以達到“堅如石、紋如犀、黑如漆”，這個時候，有人開始在墨的模樣上下起功夫，聯(lián)合書畫家、雕刻工匠，制作別具一格的墨模：有人在墨的功能上更進一步，在墨中加入藥材，制出了藥墨；有人在墨的包裝上嘗試革新，把一個主題、不同形狀的墨放在一個盒子中，成為集錦墨；有人不滿足于松煙制墨，開始用桐油煉煙，生產(chǎn)油煙墨……

羅小華、程君房、方于魯、程鳳池、曹定遠等名匠被他們生產(chǎn)的墨寫入史冊。清代康熙年間，出現(xiàn)汪近圣、汪節(jié)庵、曹素功、胡開文四大墨莊，其中胡開文墨莊是最后也是最輝煌的一家，流布之深遠直抵當下。

煙細膠清，萬杵不厭

神奇的是，徽墨是用煙制成的。徽墨制作分煉煙、和膠、杵搗、成型、晾墨、銼邊、洗水、填金、包裝等9道工序，用徽墨制作技藝國家級傳承人、績溪胡開文墨業(yè)有限公司老總汪愛軍的話說：“徽墨最核心的技藝是煉煙。”

煉煙即制造煙、收集煙的過程，要在一個密閉的黑房子里進行。“廷之墨，松煙一斤之中，用珍珠三兩，玉屑、龍腦各一兩，同時和以生漆，搗十萬杵。”這是古書的記載，說的是奚氏松煙墨的制作方法。其中“松煙一斤”，是說選擇年代久遠的古松樹，使其在缺氧的環(huán)境下不充分燃燒，產(chǎn)生的煙結(jié)在黑房子頂部，然后將這些煙收集起來，擇取一斤。

這個過程，說起來簡單，要想煉出好煙，卻是天大的難事。好的徽墨，“拈來輕、嗅來馨、磨來清、堅如玉、研無聲、一點如漆，萬載存真”，要達到這個柿隹，煙要煉得極輕極細。

墨看起來是固態(tài)，使用的時候是液態(tài)，最初卻是氣態(tài)！煉煙的人要在墨還是氣態(tài)的時候揣摩出墨最終成型時的品質(zhì)，何其難也！科學儀器在這個時候根本派不上用場，只能憑借煉煙者的經(jīng)驗。所以，掌握煉煙技術的人，往往是一個制墨作坊、制墨廠的靈魂。

汪愛軍從1995年開始接管墨廠，跟隨老師傅學習制墨技術，如今，他是廠里唯一一個可以操作煉煙工序的人。采訪汪愛軍的時候，是個周末。記者在幾乎空無一人的廠院轉(zhuǎn)悠，心想這個墨廠實在太安靜了。沒一會兒，汪愛軍出現(xiàn)，暗紅色夾克的袖子上，臉上，都是黑。他大概剛從煉煙房出來，十分神秘。

關于煉煙，汪愛軍無法說更多，這是廠子的核心機密。或許，煉煙本就無法用語言描述。除了古松煉煙，明代制墨名家羅小華使用桐油煉煙制墨，后來程君房發(fā)明了漆煙制墨法，每次煉煙技術的革新，都會引領墨業(yè)風潮。究竟怎么煉，一直是個謎。

制墨的要領是：煙細膠清，萬杵不厭。墨由煙、膠和添加物三部分組成，膠是墨中的粘合劑，用以成型、發(fā)彩，一般采用動物膠。和料時，太熱膠不凝，太寒則凍墨，“膠無定法”，一般來說，春、冬宜減膠增水，夏秋則減水增膠。

和料后制成的墨坯，配以麝香、梅片、冰片、珍珠、金箔等防腐顯色的添加劑后，放在木墩上用鐵錘反復捶打，“輕膠十萬杵”為古法。走進制墨車間，墨香襲人。兩個師傅正在忙活，一個五十多歲，一個三十多歲，前者做彩墨，后者做黑墨。十厘米直徑的餅狀墨坯堆在一起，正在加溫。年輕的師傅取一塊在手里，放在一米高的木墩上，掄起鐵錘，一邊捶搗，一邊揉搓。反復無數(shù)次后，揪下一條，上天平稱重量，正合適，在燙手的恒溫板上搓成一條，正好放入墨模，上緊螺母，開始壓制。

記者用一只手掂了一下鐵錘，幾乎拿不起來，年輕的師傅嘿嘿一笑。他印堂發(fā)亮，氣色飽滿，像個習武之人。每天掄大錘，一掄20年，功力可想而知。讓記者驚訝的是，每一塊墨，都是通過同樣的方式搗出來的。

“龍麝黃金皆不貴，墨工汗水是精魂。”知道墨取材的不易，煉煙的難得，捶搗的辛苦，就知道為什么明代會有“一兩黃金一兩墨”的說法了。

得良墨者如名將得良馬

“前世不修，生在徽州；十三四歲，往外一丟。”徽州山明水秀，自古地少人多，為了生計，人們要么外出經(jīng)商，要么從事手藝百工，“小民多執(zhí)技藝”，素有能雕善刻的傳統(tǒng)。在徽州，墨和雕刻結(jié)合在一起幾乎是注定的事情。

制墨作坊遍地開花，如何在激烈的競爭中勝出，作坊老板各出奇招，其中最主要的方法便是刻墨模。

墨模均由六片組成，前后左右各一片，中間有兩片，是制模時用于壓制墨的模具，多用石楠木、棠梨木制成。明代，墨模雕刻已成風氣，制墨家為了制作出足夠吸引眼球的墨，往往找尋著名的書畫家繪制草稿，然后請巧匠雕刻成模。長方形、圓柱形、圓餅形、人形、物形、多角形、異形等墨模異彩紛呈，讓墨的藝術性大大增強，藏墨的人越來越多。

這個時候，內(nèi)容或者樣式成套的集錦墨蔚然成風。集錦墨一般以幾錠、十幾錠為一套，通過圖案和造型，表現(xiàn)一個主題，充滿商業(yè)頭腦的胡開文則貢獻了巔峰之作。《棉花圖》用16副模板刻成，描繪了棉花從播種到織布、染布的全過程，每錠墨的背板都有三五百字的圖釋；《御園圖》則是胡開文不惜重金，雇畫工赴京實地描繪，又經(jīng)名手花數(shù)年雕刻而成，共64副模板，亭臺樓閣、山水園林、游人花鳥，莫不栩栩如生。

明代制墨名家程君房自稱“我墨百年可化黃金”。數(shù)百年后的今天，誰要是收藏有程君房做的一套墨，真可謂“黃金有價好墨無價”了。

人在磨墨，墨在磨人

雖然大眾的書寫方式發(fā)生了巨大的變化，但是徽墨業(yè)并未因此一蹶不振，這讓記者頗感意外。

汪愛軍說，職業(yè)書畫家一直保持著比較穩(wěn)定的數(shù)量，2008年之前績溪胡開文墨廠的墨很多出口日本，從來不愁銷售。

真正讓人發(fā)愁的是很難再做出真正的好墨。2006年左右做全國首批國家級非遺普查時，中科院自然與科學發(fā)展研究所和中國藝術研究院抽調(diào)的專家，在黃山一帶待了很多天。看了很多墨廠，不斷試用，反復比對，因汪愛軍所在墨廠的墨“入紙如漆，發(fā)墨如煙”，可以看到完備的工藝流程，擁有560畝桐油地，專家組最終確定這里為非遺項目所在地。

當時，汪愛軍并不知道非遺項目的牌子意味著什么，他只知道，自己的廠子還能比較完整地將徽墨保質(zhì)保量做出來，至于和古墨相比，那完全是另外一回事了。“我的心里很急，每天都有人來買墨，但是我們做不到那個水平。”汪愛軍到處找材料，天天磨，揣摩溫度、水分、季節(jié)，分析輔助材料是什么？照著客戶帶來的畫作，思考顏色的細微差異是怎么發(fā)生的。“滿足畫家需求的時候，特別有成就感。”

使命感、責任感，這對于徽墨行業(yè)來說，似乎有點虛。1956年，徽州墨業(yè)公私合營，屯溪、績溪、歙縣分別成立徽墨廠，各廠就近收攏人力和物力，所有設備、工具、制墨師傅、技術，全部來自民間。

經(jīng)歷十年動蕩，所有廠子直接面對市場，逐漸風雨飄搖。歙縣老胡開文墨廠（現(xiàn)名“歙縣墨業(yè)有限公司”）的周美洪1992年當廠長時，廠里賬面上只有260塊錢。“好在第二天就來了一個日本團，賣出去2萬多塊錢的貨，正好夠發(fā)工資。”而汪愛軍當廠長的時候，廠里虧損幾十萬元。這個時候，作為廠里老板，能做的只是盡力滿足客戶需求，以此獲得生存的一席之地。“沒有救世主，只能靠自己。”

雕刻磚頭藝術范文2

那么，一個“教書匠”的匠人精神應該具有哪些特征呢？

一心一意，追求信仰。雖歷經(jīng)失敗而不悔，也絕不會因為花花世界而朝三暮四，具有一種根植于內(nèi)心的信仰。有了信仰，一個木匠可以使每件家具充滿靈性；有了信仰，一個泥瓦匠可以讓每一塊磚頭說話；有了信仰，一個雕刻家可以使每一座雕塑都充滿生機。有了教育信仰，這種內(nèi)在的幸福認同感就會促進教師個體不斷地完善自我，不斷地追求教學完美，追求“科學性與藝術性的高度統(tǒng)一”。一個教書匠，應該守得住清靜，在光怪陸離的世界中拒絕各種誘惑，追求屬于自己的教學理想。因為有了信仰，鄒有云、盤振玉才會在偏僻的教學點，在大瑤山深處把自己的生命與孩子的生命融為一體。要深信，一卷書在手，一杯茶在案，有一群可塑造的孩子，是最好的享受。每天迎著朝陽，樂呵呵地接待每一個學生，以飽滿昂揚的姿態(tài)進入學生心靈。感受過春天的復蘇、夏季的黎明、冬季的黃昏，才會有秋季的收獲。一個老師，保持一顆童心，保持生命的激情，才會使自己的心靈天天飛翔。“甘愿受，歡喜做。”十年，二十年，三十年如一日，乃至一輩子去堅持，最終“止于至善”。只有這樣，一個教師的生命才是完整的，才會贏得社會的尊崇。

精益求精，追求品質(zhì)。作為匠人，最典型的氣質(zhì)是對自己的手藝擁有一種近于自負的自尊心，并為此不厭其煩，不惜代價，完美，完美，再完美。教師面對自己年復一年的枯燥乏味的工作，要有挑戰(zhàn)極限的心理，要有一個瘋狂的念頭――瘋狂地執(zhí)著，瘋狂地堅守。教師的征途上就是充滿了這樣未知的挑戰(zhàn)。雖然我們的教材年復一年，知識點的把握不斷重復，教學方法也沒有一天一個樣，但是我們要知道，我們面對的學生總是不一樣，即使是同一類學生，也有不同的個性。他們有著不同的家庭背景，有著不同的家庭教育方式、不同的，呼吸著不同的空氣，而且對于同一個教學內(nèi)容，同一個教學方法，他們的感受能力和接受能力也是不一樣的。“一千個讀者就有一千個哈姆雷特。”同樣，教師面對多樣豐富的生命個體，也應該有一千種，甚至更多種教學方法。哪怕今天的教學效果非常好，也要反思自己：我是不是有更好的教學方法？如果讓孩子動手更多一點是不是更好？這樣的教學邏輯放在其他學生身上是不是適合？有沒有一種教學流程適合更多的學生？今天的課堂，是不是每一個孩子都積極發(fā)言了？雖然孩子接受了我的教育，但是他是源于內(nèi)心的嗎？每天夜深人靜的時候，想一想，今天的教育生活是我要的教育生活嗎？更不要說教師之間要多多磨課，在與同行者的切磋中讓課堂妙趣橫生，千錘百煉方顯英雄本色。不求聞達，但得心安。杏壇之上，弦歌不輟，耳提面命，一塊黑板，三尺講臺，一支粉筆寫春秋。一個好的教師應該要有“匠心”的執(zhí)著――追求品質(zhì)。

獨立個性，追求風格。“成為你自己”是鐫刻在奧林匹斯山上的名言。千百年來，激勵無數(shù)人追求自我，發(fā)現(xiàn)自我，實現(xiàn)自我。教育是靈魂的事業(yè)，是一棵樹搖動另一棵樹，是一朵云推動另一朵云，是一個靈魂喚醒另一個靈魂。那么，親愛的老師，你準備如何去推動那一朵朵生命的云呢？竇桂梅老師引領孩子走在閱讀的康莊大道上，王崧舟老師在詩意的課堂上辛勤耕耘，祝禧老師行走在文化語文的百花園里，王笑梅老師提出了生命語文的教學主張……或幽默，或沉穩(wěn)，或細膩，或大氣，或活潑，或扎實，他們的課堂體現(xiàn)著一種獨立思考的意識，展現(xiàn)著自己的學養(yǎng)，是對自己的"再造"，他們工作著并且快樂著。一個教師獨特風格的形成，需要經(jīng)歷不斷探索的過程，需要教師不斷優(yōu)化自我，千錘百煉，精雕細琢。要從自己特長的出發(fā)，揚我所長，發(fā)揮優(yōu)勢，獨辟蹊徑，各顯神通。處于這樣課堂上的學生，覺得學習是有滋有味的，是充滿期待的。他們有的欣賞老師漂亮得體的書法藝術，有的沉醉于老師渾厚優(yōu)美的唱腔，有的從老師那兒學到作文的高招，有的則跟著老師開啟一次又一次神奇之旅。他們每天翹首以待，因為那是最享受的時刻。"一花一世界，一葉一菩提。"走在自我發(fā)展的道路上，永無止境。

雕刻磚頭藝術范文3

培養(yǎng)原創(chuàng)能力的方法和途徑有很多，筆者根據(jù)自己的教學經(jīng)驗和體會，著重探討發(fā)散型思維的培養(yǎng)和實踐。在教學實踐中，學生根據(jù)命題完成多個原創(chuàng)設計草案，是一件非常困難的事，往往思路剛剛打開，創(chuàng)意就枯竭了，這充分反映出學生遇到問題時，缺乏能從多角度、多側(cè)面、多層次、多結(jié)構去思考，去尋找答案的能力，而這種能力恰恰是成為設計師所必備的重要能力。發(fā)散性思維需要多個存儲有不同形式知識的腦區(qū)共同作用，創(chuàng)造性觀念的產(chǎn)生是腦系統(tǒng)高度分布式加工的結(jié)果。因此發(fā)散型思維在培養(yǎng)學生原創(chuàng)能力的過程中至關重要。再識發(fā)散型思維發(fā)散思維又稱為擴散思維、求異思維、輻射思維，是在頭腦風暴的基礎上，更加強調(diào)獨創(chuàng)性的思維方式。它是在創(chuàng)造和解決問題的過程中，圍繞一個所要解決的問題為中心，從已知的信息出發(fā)，盡可能向多個未知的方向擴展。不受已知的或現(xiàn)存的方式、方法、規(guī)則和范疇的約束，最大限度地開拓思路，盡可能沿著不同方向，各個角度，衍生出各種不同的結(jié)果，探求多種的甚至奇異答案的思維方法和過程。這種思路好似，從花心發(fā)展出一層層的花瓣，每個花瓣都是一個解決問題的相關思路，有時發(fā)散性思維不完全以直線進行，而是會交織、重組，經(jīng)過大腦的綜合產(chǎn)生新的閃光點。因此，我們要善于改變單一的思維方式，加強思維的廣度和深度，建立多層次的立體思維模式。

例如在課堂練習中通過討論“磚頭除了作為建筑材料還有哪些用途”為命題，在教師的啟發(fā)下學生說出了擋風、墊腳、多米諾、健身、寫字、防身、秤砣、乒乓球網(wǎng)、練氣功、節(jié)水、兇器、鎮(zhèn)紙、顏料、磨刀、榔頭、老虎凳、腌咸菜、樂器、雕刻、拋磚引玉等等，經(jīng)過分析，這些用途是可以通過分類來進行思維發(fā)散的，可以分為如下幾類：從磚頭的形狀、從重量出發(fā)、從硬度、從顏色、從物理性質(zhì)、從教具、從藝術、從歷史文化、從音樂、從象征、從玩具的角度等等。如果這些分類每一個想兩個用途，那么很快就會想出22個答案。如果再進一步進行理性分析，這些分類可以采用橫向發(fā)散和縱向發(fā)散2個軸向開展。先通過橫向發(fā)散分出用途的大類，再從每一個類別進行縱向發(fā)散。在采用橫向發(fā)散分類時，可以從相關分類、非相關分類、相鄰分類、相對分類等角度發(fā)散。通過小小的思維練習，主要讓學生體驗和掌握理性的分析對于思維發(fā)散的意義和作用，其實這是一種邏輯思維與發(fā)散思維相結(jié)合的思考過程，希望學生在今后的學習中能夠掌握理性分析的方法，通過發(fā)散思維得出更多的設計概念，這才是真正設計的重要基礎工作。

一般思考時，很多閃念轉(zhuǎn)瞬即逝，只有隨時記錄，大腦在限定時間內(nèi)被迫高度運轉(zhuǎn)以松開思維定勢的枷鎖，爆發(fā)式的產(chǎn)生出多種奇思妙想的方案。例如在為汽車輪胎做抓地力的廣告時，可以從汽車、輪胎、抓地力這幾個關鍵詞匯分別進行思維發(fā)散，可能有些同學會說由汽車想到了火車，由火車想到了輪船、由輪船又想到了飛機，由飛機又想到了火箭，那大家說到底是給汽車輪胎做廣告，還是給火箭做廣告？所以，我們在思維發(fā)散的時候，一定要圍繞廣告的要求，不要脫離主題。我們先從汽車的結(jié)構這一分類開始發(fā)散。汽車的結(jié)構有：座椅、燈、方向盤、安全帶、儀表、音響等等；再從輪胎有哪些構件：橡膠、輪胎圈、花紋、輪輻、胎面、金屬等；由抓地力能發(fā)散出什么？膠水、粘力、磁鐵、吸力、章魚、馬桶抽子、壁虎等。注意，我們是給抓地力品牌的汽車輪胎做廣告，而不是為汽車、輪胎、抓地力分別作廣告，所以需要把3組詞連起來。組合時可以從字詞本身的意思、功能、形狀、顏色、發(fā)音之間找到潛在的聯(lián)系，用筆連接起來。再對思考過程進行整理，創(chuàng)意便產(chǎn)生了：[1]平面廣告創(chuàng)意：汽車的輪胎變成了章魚的吸盤；平面廣告創(chuàng)意：車子的輪胎變成磁鐵；平面廣告創(chuàng)意：輪胎把路面都粘上來了；影視廣告創(chuàng)意：車子一邊跑。一邊把路面拉起來；影視廣告創(chuàng)意：車子被機器架高了，輪胎都還緊抓著地面不放。我們找出其中一條制作成品，廣告作品誕生了，這幅作品體現(xiàn)了輪胎即使在濕滑的路面行駛也可以像章魚一樣，停、走自如，這個創(chuàng)意準確、形象的表現(xiàn)了輪胎的抓地力。

造型的發(fā)散利用發(fā)散型思維進行原創(chuàng)設計時，還可以對造型產(chǎn)生突破。在授課時，從著名的創(chuàng)新思維研究學者中國創(chuàng)造協(xié)會常務理事王建老師的著作中得到啟發(fā)，讓學生以“心”為命題完成發(fā)散型思維的造型發(fā)散。功能的發(fā)散發(fā)散型思維將事物的造型、關系、邏輯等進行了開放的思維發(fā)想，這當然也包括功能的發(fā)散。例如命題“馬桶的功能”，同學們張開了想象的翅膀，大膽對每天都要使用的馬桶進行了共功能的改造。在馬桶座圈上加入監(jiān)控體重的設計；高科技分析型馬桶，可以檢驗排便的化學成分，以此為依據(jù)判斷身體的健康程度，以及所食用食物是否安全符合標準；抽水馬桶設計成透明材質(zhì)，可以插花養(yǎng)魚，美化環(huán)境；能夠釋放香味的馬桶；需要時，從地面升起的隱形馬桶；能播放音樂的馬桶；能觀看視頻的馬桶；能讀報紙的馬桶；可以發(fā)微博的馬桶；可以和床、辦公桌結(jié)合方便殘疾人或臥床病人使用的馬桶等等。對于發(fā)散型思維的教學，教師在課程準備時應該大量閱讀相關知識，收集發(fā)散型思維的各種案例，可以不局限在廣告設計領域，這樣可以讓學生充分體會發(fā)散型思維的思考廣泛性和豐富性，更能體驗發(fā)散型思維的特點。在實際教學過程中，教學進程設計的巧妙性、科學性將會決定課程的授課效果，這也是高職學生自身特點決定的。通過教師的授課，學生如果能夠把發(fā)散型思維上升為自己的一種思考習慣，最終形成為原創(chuàng)能力，那學生必將終身受益。

作者：李穎 單位：北京電子科技職業(yè)學院藝術設計學院

雕刻磚頭藝術范文4

花在送禮方面的錢也是“水漲船高”，很多人記憶中那種花幾十元錢買箱酒送送人的時代已經(jīng)一去不復返了。CPI漲了，送禮的金額當然也得翻番漲。

送丈母娘送七姑八姨送發(fā)小兒送同窗送客戶送關系戶送領導送上司，送得慷慨激揚前赴后繼，送得昏天黑地星月慘淡……唯剩下心酸心疼碎碎念。

大梁從小是人見人夸的好學生，大學畢業(yè)留京工作，老爸老媽在家鄉(xiāng)甭提多露臉啦！現(xiàn)在回老家合肥過年，能不風風光光的嗎？他父親兄弟5個，老大有3個兒子，老二有4個兒子，老三有3個兒子，老四是一個人過，老五就是自己的父親，另外還有一個舅舅，加起來有16家。家鄉(xiāng)最重老禮，加上父母的殷切希望，這16家親戚當然要走一遍，一家兩瓶酒的話就需幾十瓶。每年春節(jié)，要給父親和舅舅各1000元錢。他的岳父是兄弟兩個，愛人姊妹8個，加起來也有10來家，當然得一視同仁走一遍。同學發(fā)小兒呼朋喚友的聚會能不去嗎?不去就是瞧不起人，可去了就得自己掏錢請，誰讓你在北京的衙門高就啊！平時不管多儉省，這關鍵時刻能掉鏈子嗎？全加一塊，連小孩的壓歲錢至少要近10000元。夫妻倆加起來三個月的工資全打了水漂，妻子絮絮叨叨要發(fā)泄半年的不滿。

今年妻子為老公又要回家送禮，干脆宣布了再回老家就分居。大梁想起父母殷切盼望的眼神，可又不敢違背妻子的指令。眼看年關近了，愁得唉聲嘆氣坐臥不寧，還神經(jīng)兮兮鬧上了神經(jīng)衰弱加焦慮失眠，動不動跟妻子吵上一架。好容易過了情感危機，夫妻兩人干脆狠下心來，決定推說身體不好、單位加班，不回家過年了。大年初一，兩人正煮速凍餃子，接到家人的電話，說老父親不放心，顫顫巍巍星夜趕路去北京找兒子，在高速路上出了車禍，正送醫(yī)院搶救呢！大梁一下子像掉進冰窟窿里。這節(jié)躲得真窩囊。

你若不關心領導，

領導就一定不會關心你。

最頭疼的事是給領導送禮，送什么？送多少？怎么送？真是讓人煞費腦筋。

宋彬彬自己有個廣告公司，想想公司發(fā)展到現(xiàn)在不容易，狠狠心，過節(jié)的送禮預算設到了30萬，工商稅務主管單位和大小客戶一個都不能少。見了人，宋彬彬就觸電似的飛快判斷，這位大爺?shù)纳矸莺头至浚锰湍膫€兜的多少面額的何種禮券。他全身上下八個兜，揣滿各種購物卡、汽油卡和禮券。

有位文化部門的局長，讓宋彬彬犯了難。一是人家手下幾十個部門，能缺宋彬彬這張卡嗎？人家又身兼藝術家和官員，送俗氣了以后自己還弄不來大單了。苦思冥想之后，宋彬彬一拍腦門，送古董啊！正巧有個朋友是做古墓生意的，神神秘秘地給宋彬彬推薦一塊北魏某代女皇墓里的石雕。宋彬彬心下狂喜，花了兩萬塊的朋友價買下了寶貝，左包右包，找了個吉日開著卡宴車給那位局長送去了。

可是，春節(jié)過后，那塊寶貝磚被領導的司機送回來了。聽司機說，領導找專家鑒定了，這磚頭上的雕刻是后朝偽造刻上的，磚頭本身是不是北魏的都無所謂，反正是沒價值，墓里的東西陰氣重，和領導的屬相八字相沖，尤其不適合擺放在辦公室……

宋彬彬像被人迎面打了耳光，絕望地明白，以后這個單位的訂單算跟自己徹底拜拜了。

一位年輕靚麗的機關女干部，為答謝領導的知遇之恩，千里進京送禮。慎重起見，女干部提前一天進京住下，第二天終于見到領導。領導倒是沒一點兒架子，讓座、倒茶、削水果。

不過，畢竟是頭一遭到上級領導家送禮，女干部緊張得額頭冒汗，臨出門時慌里慌張?zhí)统鲑徫锟ǚ旁诓鑾咨希氐劫e館才發(fā)現(xiàn)，緊張中，竟把購物卡送成了房卡。

最后的結(jié)局是：領導不安了一夜，女干部忐忑了一夜，倆人都一夜沒睡著……

在省會一家事業(yè)單位做科員的小牛，從陳處長那里聽出了領導有給自己晉級的意思，激動得整夜睡不著，趕忙趁著過年給領導送送禮，順便打聽些底細，好加倍努力。單位正副兩處長彼此不睦，各有后臺也各有效忠的死黨，最忌諱兩邊買好的人。小牛覺得，誰都得罪不起，反正幾炷香都是燒，一起送吧。

晚上小牛把車開到領導大院，打開后備廂清點好東西，一邊上樓一邊心里念叨：“紅袋子是給陳處長的，藍袋子是給張?zhí)庨L的……”

門一打開，慌亂中，小牛竟對著陳處長微笑的大臉說道：“張?zhí)庨L，我來給你拜年了……”

零點幾秒的尷尬之后，陳處長哈哈笑著，一副毫不在意的樣子，但絕不再提小牛升遷的任何動向。小牛如坐針氈，心知肚明，這機會讓自己整泡湯了。回到車里，他恨不得扇自己一個耳光！這回惡心了，跟等著給自己慶功的媳婦都沒法兒交代。

給領導送禮不易，

那么給家里人呢？

女朋友的媽對陳輝很挑剔，嫁不嫁閨女一直不吐口。陳輝暗暗企盼著過年給丈母娘好好表現(xiàn)一下。第一次上門，禮物太輕了不好，太花哨了更不行，太重了是炫耀，思來想去，他買了一大箱六桶裝的花生油。為了好看，又在樓下買了兩大籃姹紫嫣紅的水果。

沒想到，幾天給小蘭打電話都不接。原來是這禮惹了禍。丈母娘說，一買6桶花生油，家里又不是開油餅鋪的，占地方又容易過期生黃曲霉素，怎么不買點進口橄欖油呢？可見沒檔次。沒檔次就是沒素質(zhì)！兩籃水果就更甭提了――下面的水果不是蔫的就是爛的，下面還厚厚幾層馬糞紙。最可氣的是黃澄澄的橙子，竟是外面裹了層黃塑料紙。丈母娘一句“這種華而不實的人靠不住”，陳輝就下課了。

陳輝再看見水果攤子，眼睛直冒火星子。

還真有送禮送錯斷送前程的

表哥送禮的故事最讓人心酸。單位的領導班子一共9位局級領導，全送的話，頭都得轉(zhuǎn)暈了。可是不送哪一位都不行啊，將來提拔表決的時候，真有兩位撤火不同意的，表哥這種奔五十的人不就終生沒說法了么，當然得拜佛拜到家呀。

頂層才是9位局座的辦公層，局辦公室的、人事的、后勤的，來來回回都要去頂層送報表、簽字、請示工作，可單位就兩部并排的電梯，也就是說只一條通道，自己大白天提著東西上頂層的電梯，等于是自絕于人民。要是哪位領導正巧出來，在電梯間或者樓道撞見，那不是更壞菜嗎？

只有掐算好時間，避開所有下屬單位的所有人，悄悄潛入頂層，還得不能碰見這回不送禮的局長，直接進入要送禮的局長房間，還得是那位局長恰巧在屋里，恰巧心情好，恰巧不太忙……而且這樣的成功潛入需要9次，9次啊！深入虎穴，精確掐算，神不知鬼不覺，還得天時地利人和都湊上。光是想想這9個名單，9次穿越，9次歷險，表哥就崩潰了，整夜整夜焦慮失眠。

表哥送禮的艱難歷程不堪回首。手上提的東西首先要左包右包，讓人看不出所以然。進了電梯先要看看是否有人同行上頂層。如果有，就中途下電梯，再從樓梯間走上去；或者乘電梯到樓下大堂，出了大樓在周圍轉(zhuǎn)一圈，確定那個同行人不會被撞上，再上電梯去頂層。

但是，緊急情況還是防不勝防。給第二位局長送禮時，電梯空無一人，表哥一陣竊喜，眼看著電梯悄無聲息地就快到頂層了，可是突然就停在倒數(shù)第三層，人事處的廖處長進來了，問表哥：“你也去找局長啊？哪位呀？”表哥支吾著，趕緊按了倒數(shù)第二層的電鈕，說自己去后勤處領耗材。出了電梯，表哥只好進了樓梯間，踮起腳跟慢慢往上走，一路支起耳朵聽著廖處長是不是離開了頂層的電梯。可巧，廖處長出了電梯又跟什么人說開話了。表哥只好躲在樓梯間。樓梯間都開著窗戶，冷風颼颼的，表哥想打噴嚏，只能狂忍，忍得渾身痙攣。好在從廖處長的話語中，表哥知道那位自己正要送東西的局長正跟上級匯報工作，來得不是時候。表哥提著東西又悄悄退回樓梯間。后勤處的老宋也進了樓梯間，表哥又趕忙說，自己是趁公休出來活動活動腰腿。老宋笑呵呵地走上去了。表哥不敢再上電梯，徒步走下十幾層樓梯，一身大汗回到辦公室，覺得自己簡直就是一個深入虎穴，眼觀六路，輾轉(zhuǎn)騰挪于現(xiàn)代建筑迷宮中的特工。

來來回回跑上跑下戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的表哥好不容易這樣送出了5位副局長的過節(jié)禮，因傷風勞累和緊張過度而病倒了，整整病了一個春節(jié)。那剩下的4位局座的禮物久久地鎖在文件柜里，終于免了那些曲折的旅行歷險。

但表哥的送禮歷程還不算太憋屈的，還真有送禮送錯斷送前程的。

雕刻磚頭藝術范文5

[關鍵詞]《功夫熊貓》；主題意蘊；成功之道

2008年6月20日，好萊塢夢工廠出品的動畫影片《功夫熊貓》在中國首映，短短三天即征服了130萬名中國觀眾，累計上億元的票房徹底扭轉(zhuǎn)了“在中國上映的動畫片必遭慘敗”的魔咒。這部夢工廠精心制作的影片確實打造了夢幻一樣的奇跡，它給觀眾講述了一個小人物歷經(jīng)艱險最終實現(xiàn)自己夢想、成為拯救世界英雄的故事，無論是影片所表達的主題意蘊，還是其本身獲得的巨大成功，都是一個美夢成真的傳奇，同時也給觀眾展示了一條由夢想通往成功的途徑。

一、影片的主題意蘊

1、執(zhí)著的夢想是成功的前奏。

動畫片是藝術家運用技術手段，使靜止的造型活動起來，并賦予生命的電影藝術。它以繪畫或其他造型藝術形式作為人物造型和環(huán)境空間的主要表現(xiàn)手段，不追求故事片的逼真性特點，而運用夸張、神似、變形的手法，借助于幻想、想象和象征，反映人們的生活、理想和愿望，是一種高度假定性的電影藝術。動畫片的核心往往是講述一個富有想象力的故事，內(nèi)容應反映現(xiàn)實生活中人們的意愿和想象，并經(jīng)過提煉加工而得到升華。《功夫熊貓》的故事情節(jié)很簡單：在寧靜祥和的和平谷里，生活著一群悠閑可愛的動物，主人公是一只胖胖的大熊貓阿寶。阿寶雖然體重超重動作笨拙，卻滿懷了一腔功夫熱情做著白日夢，影片即以阿寶的一個美夢拉開了帷幕，在夢中阿寶成了武功卓越的絕世高手，夢醒后卻發(fā)現(xiàn)依然睡在自己的窩里，依然要面對生活中的瑣瑣碎碎、依然是平凡的自己，不得不在無奈中接受自己不會武功、只是面館中的小伙計的現(xiàn)實，在現(xiàn)實中他要承載的不是行俠仗義的豪情而是做好一碗面條的父親的期待。現(xiàn)實與夢想間是一條無法逾越的河，此岸是沉淪的現(xiàn)實與徹底的絕望，而彼岸是飛升的理想和觸摸未來的強烈熱情。夢要實現(xiàn)是認定這里必須有橋，而且要努力筑一座橋。其實走在路上就是我們的人生，我們一輩子注定要走在兩條路上：心靈之路與現(xiàn)實之路，這兩條路相得益彰，心靈之路指引現(xiàn)實之路，現(xiàn)實之路充實心靈之路。阿寶的可貴在于他聽從心靈的呼喚執(zhí)著于夢想：傳說被囚在地牢中的兇猛邪惡的雪豹要越獄回和平谷報復，為了抗敵，和平谷準備以比武大會的形式推選出最強悍之人為神龍大俠。阿寶滿懷熱情與夢想去比武大會，即使被關在門外依然不放棄，千方百計要看一看他所崇拜的武林高手浣熊師傅，甚至不惜把煙花爆竹綁在身下，此時比武大會上，武林高手浣熊師傅的五位高徒：虎、鶴、蛇、猴、螳螂正在各展絕技以爭取神龍大俠的稱號，殊不料阿寶被爆竹的氣浪帶動如一枚火球從天而降，陰差陽錯被仙龜大師指定為神龍大俠。在這樣一個平凡得不能再平凡的一天里，前一分鐘，他還是一只普通的熊貓，后一分鐘，他卻是神龍大俠了，肩負著懲惡揚善的使命，集萬千崇敬于一身。阿寶緊緊抓住這個看起來遙不可及的夢想，艱難地由心靈之路向現(xiàn)實之路跋涉。雖然一開始師傅及五大高手不認可他，甚至千方百計想趕他走，但阿寶頑強地執(zhí)著于夢想，堅持理想不懈追求，在遍體鱗傷、最艱難痛苦的時候，他對師傅說：“我知道你一直想趕我走，你每次往我頭上扔磚頭，說我很臭，很傷我自尊，我沒有走是因為這些傷害遠遠比不上我原來那樣過日子的傷害大。”這就是一個小人物渴望改變的心聲，平淡無奇但執(zhí)著地存在著(在阿寶的心里和夢里)。對夢想的執(zhí)著堅持使他無論多苦都不離不棄、無怨無悔，最終獲得了師傅及眾師兄弟的接納，在師傅的點化下學得武功并參透其中道理，打敗強敵，功成名就。

2、夢想通往成功的途徑。

阿寶對夢想的執(zhí)著使他終于站在通往成功的路上，但這條路如此艱難，遠非心中有夢就能美夢成真。影片中的一些經(jīng)典臺詞向我們揭示了夢想通往成功的途徑：“昨天是歷史，明天是謎團，只有今天是天賜的禮物”；“從來沒有什么意外”；“一切皆有可能”；“秘訣就是什么都沒有”。這些看似簡單的臺詞包含了豐富的文化意蘊：從來沒有什么救世主，一切只能靠自己，不要依賴外力的神助，只有相信自己，珍惜當下并付出努力，美夢才能成真。阿寶對一張白紙的秘笈的頓悟源于其父煲湯的祖?zhèn)髅胤剑骸盀榱讼嘈拍阕约旱母杏X，什么也不添加。”這正如老子所言：“天下萬物生于有，有生于無”，阿寶能頓悟，足見其執(zhí)著之深，悟性之高。周易說：“形而上者謂之道，形而下者為之器，化而裁之謂之變，推而行之謂之通”。龜仙、浣熊師傅正是循此“道”、雕此“器”、沿其“變”、達其“通”，成其制勝之果。其實，信念就是最后的秘笈。《功夫熊貓》向世界展示出中國式的堅韌不拔和智慧樂觀，可以令人們超越現(xiàn)實中的缺憾、不幸、苦難和考驗，向著光明和夢想的彼岸頑強邁進；它還告訴人們：沒有什么神乎其神，如果不懈努力，普通人也可以得道，也可以掌握制敵的本領。除了信念和努力，阿寶的善良、寬容、正直、熱誠、勇氣、感恩等傳統(tǒng)美德，也是克敵制勝的法寶，正所謂無招勝有招，真正的功夫是沒有功夫。龜仙一直鼓勵阿寶要相信自己，他認為雪豹心機太重不可留用，五大高手尚欠火候不可重用，唯有這個熱誠寬厚的后生堪當重任。所謂厚德載物，阿寶甘為五大高手下廚，做出可口的面條，終于換來了親和力、信任和期望，師兄弟們最終成為親密的伙伴和知己，配合默契、并肩作戰(zhàn)、救民水火；阿寶跟隨師傅學藝，歷盡艱辛、倍受“折磨”，終于把包子搶到手的時候，卻把它敬于師傅，細微的小動作使得這一形象獲得了升華。由此就不難理解武功高強的雪豹的失敗了，是貪婪和野心讓他的心靈變得兇險，所有力量變成了負數(shù)。電影的神奇魅力在于：它通過情節(jié)的發(fā)展變化、懸念的設置化解、人物的喜怒哀樂、光彩的閃爍變幻，誘使觀眾失去“自我”，在迷醉狀態(tài)中與銀幕上的故事和人物認同，進入創(chuàng)作者精心營造的視覺幻象之中，從而喚起觀眾的內(nèi)在激情，并影響和制約著他們對生活方式和價值觀念的選擇。電影的使命就是強調(diào)人類普遍擁有的人的本性(恰如《功夫熊貓》所闡釋的對人的勇敢、忠誠、正義、英雄主義和友誼等品質(zhì)的描寫、贊賞)。事實上，所有的電影都是圍繞著一個古老而又簡單的中心轉(zhuǎn)：人類自然的感情與反對人類這種感情之間的沖突：美與丑的沖突，人類所追求、企盼的與人類所反感的、摒棄的沖突。在電影里，人類善的、美的、企盼的都從上面提到的那些人類的品質(zhì)中挖掘出來――其實(這些早已得到人們廣泛的贊同，這些價值觀也同時為人們所稱道)。把人類的這些品質(zhì)提高到天性的高度，從而加強了人們的這種早已接受、贊同、感受，電影由此也加強了人們基本的價值觀。影片中代表美善正義的阿寶的勝利以及代表貪婪 邪惡的雪豹的失敗，無疑是這種價值觀的集中展現(xiàn)，同時也使影片呈現(xiàn)出豐富的美學意蘊。

二、影片的成功之道

1、精益求精的制作。

《功夫熊貓》上映后的好評如潮和驕人的票房收入印證了影片的巨大成功，正如影片中所闡釋的，成功需要努力，踏踏實實的努力是獲得成功的保證。此片之制作，歷時兩年半的深思熟慮、精雕細琢，所謂精益求精。導演斯蒂文森坦言自己真是下了工夫： “我本人對中國文化一直充滿敬意，但沒有到過中國，所有關于中國的知識都是通過互聯(lián)網(wǎng)了解的，而且都查了兩遍。可以說，我們的電影哪怕一幀一幀地放都不會出錯誤。”魯?shù)婪蛟诮邮懿稍L時說：他們請中國的武術指導給動畫制作人員上課，有時一上一整天。課程包括分析各種武術流派，了解動作的力學原理，觀摩功夫電影，然后由動畫師們畫出分解動作。動畫部成員都參加了太極拳訓練課程，還反復觀看了中國動畫片《哪吒鬧海》和《大鬧天宮》。《功夫熊貓》的制作團隊，工作細致到讓人幾乎難以想象的地步，448名演職員(包括配音演員)為這部電影付出了21442個工作周的時間。夢工廠找來了《史萊克》和《馬達加斯加》的金牌編劇精心構制故事，反復修改；影片中的每個場景都經(jīng)過了二次創(chuàng)作：首先確定二維動作草圖，再采用CJI技術制作動畫。阿寶的姿勢還參考了為其配音的演員杰克?布萊克的肢體動作(呼吸、發(fā)力和咕噥)，杰克?布萊克也因此以站立的姿態(tài)完成了全部配音工作。一組數(shù)字也可以看出制作團隊為影片付出的心血：翡翠宮由88100個形狀各異的表面構成，宮殿的藏書閣里有22388卷書，仙鶴身上有6019根羽毛，毒蛇全身有120塊骨頭，烏龜大師臨終時被37517個花瓣淹沒，阿寶使用爆竹炸毀的椅子碎片數(shù)是953593片。奇跡的創(chuàng)造沒有外來神助，沒有坐等其成的偶然，而是一點一滴的努力與付出的必然，是細致嚴謹?shù)墓ぷ鲬B(tài)度、一絲不茍的工作精神的結(jié)晶。

2、中國元素的演繹。

雕刻磚頭藝術范文6

林懷民家門口貼著一張大大的林書豪海報，“他是我們姓林的人的驕傲，不過也是時候把他撤下來，換回以前的林青霞了”。玄關上，奚淞送的“雨安居”三字與落地窗外的淡水河景遙相呼應，臨近窗邊，一幅慈祥老人的素描，則是奚淞當年為他病中的母親所作。

林懷民喜歡用“家徒四壁”來形容自己的家。的確，在與臥室打通的客廳里，最顯眼的裝飾是滿墻的書，“書堆得越亂，證明我的欠債越多，心情就越不輕松”。除此以外，家中最讓人過目不忘的，當屬他十余年前第一次來大陸時淘得的幾尊佛陀頭像，他會指著窗邊那一尊向來客贊嘆：“他太美了。”

林家的另一“名物”是一個用石頭砌成、長且深的大浴缸。據(jù)說當初裝修的時候，正好趕上帶云門外出巡演，走前他央求師傅，“我要一個很大很大的澡缸”。人家答復：“老師，你要的那種是德國進口的，很貴，買不起。”結(jié)果等他回來，發(fā)現(xiàn)裝修師傅竟用石頭幫他砌出了一個大到“會淹死人”的浴缸。“那簡直是我的天堂。對于一個舞者來說，每天跳舞結(jié)束，要把一整天的濕氣和汗都洗掉，否則就容易積勞成疾。”他常常熱情地對朋友發(fā)出奇怪的邀請：來家里泡澡吧。

去他家采訪那天，他格外興奮，“你知道嗎，我很久沒有那么開心了，今天，我用了15年的彩電終于罷工了！我可以換一個新電視機了，據(jù)說很大很薄。”工人扛著幾十公斤沉的舊彩電下樓時，他硬要塞給人家小費。

跟其多彩多姿的舞臺生涯比起來，林懷民的物質(zhì)生活顯得格外單薄。他一年四季穿同樣顏色的衣服，幾件T恤輪流換，衣領脫落、破洞，就翻個方向繼續(xù)穿。去年他有了一部三星手機和第一代iPad，家里用了十幾年的老式傳真機得以正式退休，以往，他的傳真機一天就能用掉一卷紙。如今，他已能利索地利用這些時髦的通訊工具找出前一天的新聞給我看：那是圣誕節(jié)當日，云門舞集的老師們?yōu)闈M足孩子們的圣誕愿望，去臺東的一所小學教大家跳舞。他一遍遍地看，樂得合不攏嘴，“太可愛了，太可愛了”。

今年是云門成立40周年紀念，還會有更多的云門舞者走入鄉(xiāng)間地頭與民共舞，一如云門初創(chuàng)之時的林懷民，懷抱著簡單的夢想，“去學校、去農(nóng)村演出，編中國人的舞，由中國人跳給中國人看”。

龍應臺曾如是感嘆：“如果你知悉我們的過去，你就會知道，云門是一個文化現(xiàn)象，而林懷民是一個‘’的推動者。”

1999年，臺灣9?21地震后，云門舞集所有舞者在余震現(xiàn)場公演，以此為全島人加油打氣，家長就來說謝謝，說孩子們會笑我們就高興了。“小孩子嚇死了，我們讓他們開心起來，然后家長就可以全力去做好重建的工作。”林懷民說。

于是有人說，林懷民創(chuàng)立的云門舞集實則是一種宗教，而林懷民自己則說“云門并不是我的”，它是一個承載著臺灣夢的容器。

翻譯名家楊月蓀回憶林懷民初到美國時的情景，“走著，談著，突然，他脫下了鞋子，在大街人行道上凌空躍起，落地之后很美地又旋了一個轉(zhuǎn)子”。這許是林懷民留給大多數(shù)人的印象。

他的姿態(tài)未必都是如此優(yōu)雅，落寞的時刻愈來愈多。每日下班時間一到，林懷民還沒來得及開口問，轉(zhuǎn)瞬間，舞者們一散而空，偌大的排練場留下他一個發(fā)怔的背影。舞者銘元說：“有時候老師也會給我們打電話，他很熱心地問我們要不要一起吃飯，請我們喝酒。其實，他喝幾口就放下了。我想他只是需要有人在一起放松吧。”晚輩覺得一根弦繃緊一輩子的林懷民，其實內(nèi)心柔軟，他需要人陪。但大家都有些怕他。林懷民倒是樂滋滋地認為，自己理所當然是“大家長”，“他們這些年輕人啊，結(jié)婚啊，戀愛啊，分手啊，哪一樣不會來找我講啊？我當然要傾聽，要幫他們分析，讓他們有個好心情啊”。

在舞者們的心中，他其實是個生動的平常人。他的助理有個習慣，每次去他家先奔廚房打開冷凍柜，因為那里往往有好幾袋已經(jīng)過期他卻還在享用的水餃，“老師只要能吃到水餃便心滿意足了”。林懷民承認，自己可以在家吃一個禮拜的水餃，也有可能天黑才想起，自己一整天還未吃過東西。

獨居的林懷民說，他很享受孤獨，也需要孤獨。“我很喜歡一個人，我曾經(jīng)一個禮拜待在房間里面不想出去，太多事情要做。只要我的冷凍水餃供應量夠。我從小就是一個人，所以我很習慣一個人，面對書本、畫冊、音樂，那個世界好像才是真的屬于我的。”

2012年11月和12月，孤獨的林懷民邀請《人物》記者兩赴臺灣，多次長談，近乎用一種獨白的方式異乎尋常地敞開了那個只屬于他的世界。

“外面那個小孩，就是你將來要照顧的人”

長大以后，父親總跟人說，“懷民啊，就是這個名字起壞了”。

我明白，這不僅是名字，這里面全是大人的期待。

我從小就恨這個名字，筆劃太多，尤其那個“懷”（注：繁體）字，總是寫出格子。在家里寫，被媽媽擦掉；在學校寫，被老師擦掉。所以我就恨這個名字。一面恨，一面心里很清楚，這個名字“重如泰山”。

我是家族的長子長孫，父輩又是接受日本教育的一代人，所以從小就一直在講要對國家、對社會有貢獻。

我父親畢業(yè)于東京帝國大學，我母親也在日本留學，家政專科畢業(yè)，作為女孩子在那個時代已經(jīng)很了不得了。他們的日文一開口，日本人都不大講話，因為他們講得比日本人還好。

父親當時是嘉義縣縣長，一家人住在縣長公館里，房子很大，門很厚，進去就很少出來，也沒有玩伴兒。那不重要，重要的是我最早認識的人，一個叫貝多芬一個叫歌德，家里有他們的照片，還有好多畫冊：莫奈、高更、塞尚……都是他們從日本帶回來的，還有很多古典音樂，留聲機唱片。

我的阿姨和舅舅曾笑話我的母親，“你媽媽最蠢了”，那時日本飛機開始轟炸臺灣，他們被疏散到山上，每個人帶著信物，只有我媽媽背著幾本唱片跑，以前的唱片一本一本像書那么厚，一個作曲家往往還成套，非常沉。老太太到了八十幾歲，晚上還是一定要聽古典才能睡著。有天晚上，我回到家覺得她的房間很吵，一看，她“呼呼”睡著了，貝多芬還在轟轟烈烈。這個家是這樣一個家庭。

我4歲上幼兒園，老師來家訪，說我是問題兒童，不和小朋友講話。因為我是家里年齡最大的孩子，習慣了和大人講話，所以不會和同齡人相處。結(jié)果我4歲半就被押去上小學，外祖母用300塊臺幣給我做了一套書桌配沙發(fā)椅子，舅舅給我買了日本學生書包。可我的同學有的已經(jīng)8歲、12歲，他們沒有鞋子穿，留瘌痢頭，衣服補了又補，一個包袱就是書包。那個時候?qū)﹄A級的概念還不大懂，但也已能感覺到差別很大，所以每次快走到學校時，就趕快脫掉鞋子。后來云門的舞者和我貼身在一起，他們的種種，才令我開始認識不同階層的人。

我不大有談得來的同學，父親職務一改變我們就跟著搬家，小學就換了3所學校。父母親過世后我算過，前前后后共搬過15次家。

父母親從日本帶來很多規(guī)矩。小時候放學回來，媽媽給一小碗牛奶兩塊餅干，聽一盤貝多芬才放我走。放學后也不能在街上逛的，如不立刻回家，超過10分鐘，就開始有家人上街找人了。

有一回我去同學家玩，全家都瘋了，家里的園丁、長工、幾個女性幫手，滿街找人――直到今天，在對待我們的舞者時，有時也會不知不覺流露出這種教育方法，但是我一意識到，就立刻改變方向，那個方式不太好。

讀小學的時候，父母總覺得我讀書不夠用功，考98分，母親會問“那兩分你藏到哪去了”。

家門口路燈下總是有一個孩子在讀書，那是1950年代末期，大家窮，別人家沒錢點燈，母親就會說：“你看人家每天晚上在路燈下讀書。你看看你自己，也不用功。”父親不止一次跟我講，“外面那個小孩，就是你將來要照顧的人”。

我叛逆的理由是覺得不能承擔

大概在高一的時候，父親問我：“將來要干嗎？”我就說：“希望有一個房子，有一杯冒煙的茶，有很多書，有音樂聽就會很快樂。”他很看不起我，“哼”，露出很不屑的表情。

日本人談及家族喜歡講“責任”，我也是這兩年才發(fā)現(xiàn)，在我最終的意識形態(tài)里面，是沒有“我”的，只有“我們”。這里面父母親是一回事，父母親在日本受教育，日本深受英、德影響，特別是英國精英，一個社會中，精英應該負起的責任，那個東西影響很大。學校的教育也有關系，以前的教育是沒有“我”的。從小所受的教育總避不開“責任”，結(jié)果我還是叛逆了。我叛逆的理由是覺得不能承擔。

14歲時，有個同學叫司馬文武，現(xiàn)在是很有名的作家和新聞記者，他留級，大我好多歲，我發(fā)現(xiàn)他在投稿，才知道有一件事叫做“投稿”，我就向《聯(lián)合報》投稿《兒歌》，真好，寄了一個禮拜就刊登了。稿費是30塊臺幣，在當時是很大數(shù)目，看電影只要兩塊錢，可以看15場電影。用這筆錢，我報名去學跳舞。壓腿已經(jīng)很難了，后來發(fā)覺老師還教錯了，就不太去了。

想學跳舞，因為我非常喜歡電影《紅菱艷》，也叫《紅舞鞋》，第一次看的時候還是4歲半，四五歲的時候先后一共看了11回。太小的時候看不懂，只知道他們在跳舞，我覺得很美，那些男生可以轉(zhuǎn)圈，跳得很高，很厲害。我自己在家也轉(zhuǎn)圈，把母親待客的拖鞋通通轉(zhuǎn)壞了。她還用布做了舞鞋給我穿，那雙鞋已經(jīng)爛透了。父母覺得這個不是壞事，唯一的事情是不可以妨礙你考上臺大。

可是上學很痛苦，很簡單的事情老師要講半天，我也不敢逃課，于是開始閱讀大量外面的書，應付一下就考得很好。之所以寫作是因為孤獨，無聊到瘋了我才會拿筆。我寫作最好的一年是21歲當兵的時候，我不幸被發(fā)派到一個辦公室做御官，由于任期只有10個月，所以他們不愿教我什么東西，也不要我承擔什么責任，只要每天打卡上班，我就只好專心坐著寫小說，寫了我的第一本小說集《蟬》。

不久，從美國回來的余光中接手《現(xiàn)代文學》，他向我邀稿，皇冠出版社又與我簽約成為他們的基本作家。這都讓我興奮。

人們在經(jīng)濟上無法均富，但精神上可以

70年代，我是第一批去美國留學的人之一，那時好像每個人都想出去，而且還背負著一個責任――拿完綠卡、公民證，再把家人接出去。

我們家倒沒有這想法，就是覺得我應該去外面的世界看看，稀里糊涂就去了。念的是密蘇里新聞學院，在臺灣的大學念的也是新聞，我從來覺得念什么跟我自己不大相關，又覺得那個地方很無聊，新聞有什么好讀的？

事實上我后來去了愛荷華大學。我到了密蘇里一個月，就收到聶華苓的感恩節(jié)邀請，要我去他們那邊過節(jié)，待了一個禮拜，最后一天他們問我：“你喜歡這個城嗎？”我說“喜歡”。“那好吧，那來吧。”后來我才知道，是詩人痖弦把我的書給她看，他們想讓我轉(zhuǎn)去愛荷華大學，形式上要有推薦人，就打電話給詩人楊牧，請他寫推薦信。原本我都不認識他們，這都是后來才知道的細節(jié)。就這樣，我被這些長輩“擺布”著弄去了愛荷華大學，在那兒念小說創(chuàng)作，同時輔修藝術課，我很自然地又開始學舞蹈。

長輩們對我都很好，很多人都很疼我，所以后來我就覺得要給年輕人機會，讓他們能夠發(fā)揮，因為我自己是在這樣一個過程中成長的。

那時上學很辛苦，每個禮拜都要讀一本小說，像磚頭那么厚，我寫的小說常常被當成范本。我又編舞，第一個作品叫《夢蝶》，配的是音樂家周文中的音樂，老師看完說：“你不要念碩士了，我?guī)湍阏要剬W金去紐約。”

我被吸收進校舞蹈團，這段經(jīng)歷為我后來創(chuàng)立云門埋下種子。當時一到周末，老師和同學開著車，一群人去鄉(xiāng)下演出，這讓人想到大陸“”時期的赤腳醫(yī)生，我們是身體力行地在做藝術這類事情。聶華苓的先生保羅?安格爾是學校藝術總監(jiān)，我們?nèi)卞X他就去募款，我們跟著他去有錢人家答謝，參加酒會。起先我并不知有錢人家是什么樣子的，有一戶人家，廁所里全部是安迪?沃霍爾的作品。

離開美國前，我去紐約國際舞蹈大師瑪莎?葛蘭姆的舞校和莫斯?康寧漢工作室學習，只上過100多堂技術課。

1972年夏天，我回到臺北。我想，假如留在紐約，自己不過就是無數(shù)舞者之一罷了，而臺灣需要一個有感情的舞蹈老師與編舞的人。不是一兩場轟轟烈烈的表演會，而是使舞蹈成為專業(yè)，在自己的土地上生根，唯有如此，才能寄望于10年后或下一代的舞者結(jié)果成實。

真正開始是在回家后第三天。范大龍帶了一群陌生的朋友撞到家里來了――李泰祥、許博允、徐進良、陳學同以及一位沉默的女孩。初次見面，所有的話題仿佛都插不了嘴。倒茶送水之余，只聽到許多臺北藝術界的近況與苦悶。吵吵說說兩小時，那位不大說話的女孩子叫起來了：“你們這些男生無聊透了！”說著說著，氣沖沖奪門而去。4年后重逢時，她有了一個新名字――三毛。

陳學同將我介紹給文化學院系主任，主任希望我把美國舞蹈界的近況介紹給何惠禎、鄭淑姬等舞者，我說“我不會”，可是這一去就下不來了。那個時候最強烈的事情就是想?yún)⑴c社會。也許我有點自私，為了充實我的生命，實現(xiàn)我的理想，我能給這些孩子的只是一些靈感并激起他們對舞蹈的熱愛。他們多么需要一位技術高、有靈感、不重物質(zhì)而肯犧牲的好老師呀！

我決定教他們。慘了，要學編舞了。然后至于要編什么舞都不清楚，只不過說我們要編自己的舞，中國人作曲，中國人編舞，中國人跳給中國人看，至于怎么做怎么編，什么都不知道，就是一路學習，失敗打滾重來，那時覺得很幸福，能夠在這個社會里面做出這樣的事情。那是1973年。我不是頭腦清楚計劃出來的，都是撞上的。

我們有一群人在借來的練舞所上課，熱心勃勃學習瑪莎?葛蘭姆的技巧。后來我借錢租了一處舊公寓改成了練舞所，我們把這小團叫做“云門舞集”，這是臺灣第一個民間職業(yè)舞團，也是華人社會第一個。“云門”之名來自于中國古書《呂氏春秋》中的一句話：“黃帝時，大容作云門，大卷”，也就是黃帝時代中國舞蹈的名稱。

那時父親警告我，“跳舞可是乞丐的行業(yè)”。可我還是選擇了跳舞，排練花去半年。1973年秋，云門在臺北、臺中、新竹三地首度公演，破天荒的，一個本地舞團的表演場場爆滿，每一張票都是賣出去的，還出現(xiàn)了黃牛。可第一場演出就把觀眾嚇壞了，因為有觀眾晚到，我要求他們在中場休息時才能入場。又對拍照的人說，“誰再拍照，我們就不跳了，就重來。因為你打攪了別的觀眾”。我都不知道當初我怎么做出這么嚇人的事情，大家叫我“暴君”林懷民。

像三毛常常來云門逛的，我們演出的時候，她會帶著她的小朋友和粉絲，尖叫，叫到喉嚨都啞。她是非常熱情的性情中人，那個熱情要把自己燒掉了，她是這樣的一個人。

初創(chuàng)云門也不是為了要編舞，而是想當作做事情的一個手段。那時只想去學校、社區(qū)，非常有赤腳意識。一直到今天，我都認為人們在經(jīng)濟上無法均富，但精神上可以。云門，是我介入社會的橋梁。

跳舞不是一己之事

1974年，瑪莎?葛蘭姆來臺，我們在主辦單位的安排下一起吃飯。她知道我是從她的學校出來，也沒有說太多話。我27歲很年輕，而她已是銀發(fā)，她看了我兩眼，寒暄了幾句。隔天，她跟工作人員說：我的演講，要這個人翻譯。

負責人把我叫去，他說：“懷民，今天是個重大的日子，杜威到中國來是翻譯的，泰戈爾來中國是徐志摩翻譯的，瑪莎?葛蘭姆來中國是你翻譯的。”太可怕了，壓力太大了。我忐忑上陣，倒也流利自在。她不曉得，那是我近年日夜捧讀她的傳記的結(jié)果。

她又提出，我要去看林先生的舞團。她的經(jīng)紀人反對，因為她之前從來沒有干過這類事。過來后，我很傻，當著她的面，教了一個葛蘭姆的課，跳一些編過的動作給她看。她轉(zhuǎn)頭對記者說：“你們這里有一個天才，有一群很好的舞者。”

我擔心在她面前露怯了，沒想到老太太非常開心。她走的時候我去機場送行，老太太連口紅都涂到嘴唇外了，她喝著咖啡候機，忽然從皮包里面掏出一堆臺幣，有3000多塊，我在政大當講師，一個月是2900，她給我3000多塊。我說“我不能要”，她說：“我要離開臺灣了，這個錢就給你，這個錢應該可以付一個月的房租吧。我一輩子過來都是很多人幫助我的，你要知道，你做的這個行業(yè)是很辛苦的，可是你怎樣都要把事情做出來，一定有人幫你忙的。”

云門成立的那個年代，正是整個臺灣社會大環(huán)境處于“匹夫有責”的狀態(tài)。

因為當時臺灣的社會格局，剛結(jié)束“”，臺灣也被逐出聯(lián)合國，有很大的挫敗感，社會士氣各方面低迷。所以云門的成長與社會的經(jīng)濟同步成長，大家在精神層面上有很強的訴求。做云門，要在60年代那就是沒有可能，要是在今天也非常艱難。

那時臺灣政治上還在期，你有空的話，花一兩個小時到南海路，南海路跟重慶南路交界口、歷史博物館斜對面的“二?二八”紀念館，你就會在那邊看到什么是“二?二八”，什么是。你就去瞄一眼，就是的屠殺案，這里面講整個的，在社會上的不公平的事情，那個是非常的肅殺的。這個東西在70年代我們云門舞集剛開始仍然是很肅殺的，一直到1987年才解嚴，所以云門是跟著這樣一個東西，跟著整個臺灣對自己的關照。

像我有一個叫《薪傳》的舞，《薪傳》就是講臺灣歷史，這個舞是劇院里面第一次碰觸臺灣歷史，在之前是沒有的。可是這個戲呢，我把它搬到嘉義去演，理由是我老家，那是漢人在臺灣扎根的開始，那是大批移民的開始。我到嘉義去演，我的內(nèi)心是要遠離臺北的警備總司令部。這里面重要的事情是我們在臺灣出生成長，對這個地方的情感非常深。所以在藝術上面，在經(jīng)濟上面，我覺得云門非常幸運跟臺灣的發(fā)展同步。

像我們那時候大家報酬幾乎沒有拿什么錢，很少的錢，大家都窮嘛。音樂家也可以說“好”，我們?nèi)ヤ浺簦腿ヤ浟耍芟翊箨?0年代，就是那個狀態(tài)。今天你要找舞者來，你要不開口，你自己就要付他錢，就資本主義的那一套東西進來了，像現(xiàn)在我們都不敢進錄音室，我們都不敢請音樂家寫大曲子，不敢進錄音室錄音，因為那個錢是我們吃不下來的。

我覺得跳舞不是一己之事，創(chuàng)團還是希望給舞者一個機會，為了展現(xiàn)當代中國現(xiàn)代性的一面，特別是許許多多不識現(xiàn)代舞的臺灣一般老百姓，以及對當時的臺灣文化毫無所知的外國人。

接下來一年連赴菲律賓、韓國、美國公演。但后繼營運乏力，只剩一個月薪水，于是置之死地而后生，下鄉(xiāng)吧！舞團不領酬勞，募到的款項除了支付基本開銷，其余當場捐贈，回饋鄉(xiāng)里。云門試圖拉近城鄉(xiāng)差距，除了自己去跳舞之外，我們也往中南部送奚淞畫作、朱銘雕刻、吳李玉哥版畫、樊曼儂長笛、簡上仁民謠、黃永洪建筑演講、劉塞云藝術歌曲、陸光國劇團……文化下鄉(xiāng)風行，熱情不減。

其實從70年代開始，我們一直在做這樣的事情，甚至還常常跑到臺南、彰化等鄉(xiāng)下地方，給當?shù)氐霓r(nóng)民、原住民做表演，每一場都很轟動。我就是要告訴全世界，現(xiàn)代舞是一種雅俗共賞的藝術。

18年前，戶外公演正式成為云門每年必須要做的普及演出――5萬人可以為一場現(xiàn)代舞聚集到一個廣場上，聚集時井然有序，安靜禮讓，離開時沒有雜沓的喧囂，地上沒有一片紙屑。這樣的演出每年一次。

我很失望，總覺得社會該有一種叫做“公平”的東西，卻出現(xiàn)了貧富懸殊

20年前，我把家安在臺北郊外的八里，窗前流著淡水河。離了城，生活變得簡單。這個地方很靜謐，再怎么煩，這水安撫著你。

為什么把云門的排練場也放在八里？做好云門很重要的一件事情是你要跟社會所謂的價值觀為敵。因為他們（舞者）整個教育實際上是看那些無聊的東西長大的，從語言到一切。那個東西跟我們要走的完全是兩個地方。講個很簡單的道理，我們要安靜，他們要嘻哈這個東西。你要繼續(xù)看下去，我們拉都拉不回來。我們以往也在城里，在80年代我們還在城里，但是地方很小，屋頂很低，一抬一舉就會跑空，你笑得忘神，真的會撞的。你說“小心小心”，他還是撞的。

1991年某天，我照例叫車進城。出租車司機一路盤問我說為何搬至鄉(xiāng)下，這幾年在干嗎，說了不少安慰鼓勵的話。下車時，他說：“林先生，你說的我都明白，可是每個行當都有它辛苦的一面，我們在臺北這種交通里跑生活也不容易。臺灣需要像云門這樣的舞團，加油，林老師。”我愣在那里，慚愧得走不動路，（感覺）完全是完蛋，完全是完蛋。一個月中，先后有十幾個出租車司機如此這般跟我說。這十幾個里面有看過云門的，也有沒看過的。基本上司機聽到我的聲音都認識。因為他們有電臺，司機們一天到晚就要聽收音機，我經(jīng)常在電臺做節(jié)目，所以他聽到我的聲音就說：嗨，林老師。“林老師，臺灣不可以沒有云門。”“林老師，很高興載到你，云門加油。”

他們一次次為我打氣，皆因在1988年，我暫停云門演出。

大概這個行業(yè)在全世界都面臨同樣的問題，青黃不接，窘迫，即便是瑪莎?葛蘭姆舞團，都屢屢窮途末路，多次解散再重組。我只能說，我們真的非常勤奮，也比較幸運，生而逢時。可我們還是關了3年。1983年云門10周年，我被請去臺北藝術學院當系主任，創(chuàng)辦舞蹈系，那個事情我推了很多年，到最后，他們說，如果你不來做這個事，那我們就不做這個系。我只好去做。

當時，我有一個系，還有一個團，我不過30歲，兩頭都要顧。對舞者花的時間不夠，我氣急敗壞，創(chuàng)作也不會太好。另一個問題，我很累，看不出前景――自己創(chuàng)作的前途，同時，還面臨財務的前途，都沒有看到一個指望。在當時，假如一個舞者23歲進團，那也快40歲了，有家有孩子了，可我沒有辦法給他更多，大家都到了刀口上。臺灣經(jīng)濟最膨脹的時候，股票上了萬點。可是云門差錢，社會的關注點不在這里，大家關注怎么弄錢。

我決定不要再耽誤大家，開始給大家安排工作。年輕的一代，安排他到國外去最好的地方學習。決定關掉的時候，手頭還有八國邀約。那又如何？飛來飛去演完這些戲，落到原點，沒有差別。我很失望，總覺得社會該有一種叫做“公平”的東西，卻出現(xiàn)了貧富懸殊。

最后一個演出在澳洲墨爾本，謝幕后全體舞者在后臺哭了。我卻是很高興的，對我來講，從1986年決定要關，同時嘗試所有的再延續(xù)的可能，對我而言是完成一個計劃。我完成了，可是舞者還是哭。我們帶大家去巴厘島，開開心心的，把錢都花了。

回到臺北，我們把東西全部打包，我對媒體宣布解散，第二天政府官員也來關心，我說：“對不起。”第三天，我飛去香港。我不后悔，當時我開心得不得了，今天一想是對的，我其實沒有舞蹈的底子，沒有社會經(jīng)驗，沒有進過一個職業(yè)舞團，我不知道怎么編舞，我也不知道職業(yè)舞團怎么做，就是不小心闖了禍，給自己闖禍，也給很多舞者闖禍，人家好好地過日子，忽然就來做這個事。我想他們大概不這樣想，他們應該很開心，不然不會做下去嘛。但沒力氣就是沒力氣了，了不起，撐了15年。

我家客廳擺著幾尊佛陀頭像，是我用在香港當客座教授賺得的薪水買的。忽然發(fā)現(xiàn)原來在香港教書的錢，至少是臺灣薪水的五六倍以上。那是意外之財，于是我很開心地第一次去大陸，到處游走。我25歲回臺灣，就進了一個牢籠，這個牢籠叫“云門”。

可后來出租車司機的話刺激了我，官員說的我可以不放在心上，但他們說的話讓我一輩子都害怕。我覺得慚愧死了，所以就夾著尾巴工作吧。

另一個理由是，當時我送出去當兵的、出國的學生、舞者，他們都回來了，為了賺一口飯錢，有的在歌廳伴舞。我非常心痛。

復團后的第一個演出，在兩廳院舉行，門票很快售空。

如果只能留下一部作品，我希望是《流浪者之歌》。1989年，我剛好在新加坡看到報紙上有一個印度航空公司的廣告，是個佛像，旁邊印著“菩提伽耶”，我不知道它是什么。回來臺灣后，我就死命地想去菩提伽耶。

1994年，我?guī)е章?赫塞根據(jù)佛傳故事改寫的小說《流浪者之歌》來到菩提伽耶。大地冒煙，萬籟俱寂，唯有得道的菩提樹終日清涼，百鳥喧歌。一份從未有過的、安靜的喜悅籠罩了我的身心。

印度歸來，我不假思索地編出《流浪者之歌》。我覺得這是佛祖的禮物。從《流浪者之歌》開始，我?guī)е崎T舞者開始了靜坐修行，請來老師教太極、拳術、書法、養(yǎng)生……期望脫離曾經(jīng)的京劇程式等演出模式，簡化道具，連故事情節(jié)都變成次要，以隱喻說話。程式帶給我們熟悉感，而它的溝通能力是很低的。我要把原來的框扔掉。

1993年，《九歌》成為云門20周年的紀念作品，這也是一出完全顛覆原著的作品，就算是屈原看了，他也會跟我說他看不懂。

在香港公演時，榮念曾對我說，“你這個東西，太HEAVY（沉重）了。”我對他說，“現(xiàn)在我們接受東西都輕薄化了，這個戲也許應該10年演一回。每一個作品其實就是自己的日記。”

“不許你解散，我年紀這么大了，我看不到結(jié)果，我都愿意陪你走！”

我五十幾歲時，云門也成立二十幾年了，有一天，母親請我回家一趟。

進家門，她給我倒一杯茶，她說：“你是家里最大的兒子，今天是家里很重要的一天。”母親頓了一下，平靜地說，“今天我跟爸爸呢，把我們二十幾年的債務終于還清了。”

就是有債務，你就別問為什么有債務，因為收入不夠多嘛，總而言之，他們從來沒有跟我講過一句這個債，就是按理說一個長子你應該承擔的嘛，對不對？他們一句話都沒有跟我說，二十幾年，好可怕。

當時我就哭了。這么多年，他們一個字沒跟我提過。她很鄭重其事地跟我宣布這個事情，她一直都不敢講，什么都不敢講，你多問一句也不敢問。她早一點說，我們幾個孩子肯定湊起來把錢還了。可是他們私底下是很為我驕傲的，不想讓我分心。

大家也許覺得他們很反對我，嘴巴上是這樣說的，可是出去外面講，他們是很驕傲的，這是他們對我最大的扶持。

我非常非常羞愧，覺得很不孝順。可她一聲都沒響，一個字都沒提過。

18年前，我獲得臺灣一個大型企業(yè)―國泰金融集團老總的賞識，他主動提出要資助云門，之后，云門就有了在臺灣各大小城市、鄉(xiāng)間廣場、校園、草坪上戶外公演的歷程。贊助云門的也有一些企業(yè)家，你要了解這一批企業(yè)家都是在臺灣受教育然后再出去念的大學，在美國念的大學，拿了學位，碩士博士他們又回來，他們做這個企業(yè)，所以他們是知識分子，他們是有文化的人。在這里面，像國泰做這個事情年年丟錢，就是這樣子的。很大，數(shù)目很大很大。這已經(jīng)是他自己的，一個對社會的承諾，對自己的一個交代，一個理想的展示。不過我們這里面有很多企業(yè)家支持云門。

京劇大師俞大綱先生一直對我非常鼓勵，他是引我入門的人。1973年我在臺北演講，介紹現(xiàn)代舞，準時到卻已沒有座位。回家后接到先生的電話，他鼓勵我說“講得好”。此后很長一段時間，他總是“剛好多了一張票”，安排我去看各種戲。有一段時間，我覺得不勝負荷，又有經(jīng)濟壓力就想解散舞團，他當時說：“你過來，我說《莊子》給你聽。”結(jié)果我一去，他拍桌子，“不許你解散，我年紀這么大了，可是我覺得整個文化要往下走，我看不到結(jié)果，我都愿意陪你走！”他說得真好，我們的確看得到一個結(jié)果。在云門最窘迫的時候，我只跟他吃過一次飯，我就去找他講這個事，他說“我?guī)湍隳伎睢薄?/p>

云門是到了成立第19年才開始有定期的政府的補助。到今天，去年的政府的補助才占我們?nèi)渴杖氲?5%，還有50%靠門票收入，剩下的得靠各方的資助。

就像我跟你說我的父母是這樣待我的，我當然有窘迫，常常有窘迫的時候，可是窘迫的時候并不是沒飯吃。從來不會有任何人害我，如果有任何人說我壞話，那是因為我們的高度不一樣，我做到這個地步，沒有人罵我才稀奇。他們覺得云門占了所有的政府的資源。也有人說因為我父親以前在政府做事，所以他幫了很多忙。沒有這回事，我們是叛逆，在家里說得風風火火拍桌子的。沒有這些事，可是別人罵都是可以理解的。

云門的網(wǎng)站上，每年都會公布財務明細，每一筆我們都要交代得清清楚楚。

云門不是我的，我只是其中的一個棋子

我今年66歲了，總有人問我：“老師，你什么時候退休？”我也想退休，想把我積壓的幾百張碟看完，堆積著的書讀一遍。可是我的時間不夠用。新的排練場在淡水，明年才落成，到時候我們要搬家，那里除了有排練場，還會有劇場，各屆舞團都可以在那兒演出。

舞者的世界就是在一個房間里，不管你搬到哪里都是在一個房間里。但是你離開城市，你心境上就會不一樣，比如我住到八里這邊來，就不大有人找我去吃飯。因為我跟他說太遠了我不能去。所以我沒有應酬，我一年里面出去跟人家吃飯的時候大約三五次。

跟以前的人比，年輕一代這個狀態(tài)非常難。因為他們身體（條件）太好。他的身體（去實現(xiàn)動作）沒有困難，但我的舞有些地方在表現(xiàn)身體上是很有困難的，我等于要他做這種事情，要耗他，不是他很自然能做出來的。第二個他們的文字（素養(yǎng)）很少，這一代年輕人接觸的事情都太直接，太簡單，視覺的東西多于文字的東西。你沒有文字的東西，思考上面的復雜性就比較少。當然，這也是他們有優(yōu)勢的一面，他們很健康，沒有陰影。

因為創(chuàng)團的時候我不懂得舞蹈，也不懂得人生，我就二十幾歲，那個時候就覺得你一定要努力。當然，這也是很好的，因為這種嚴格，今天我可以不要去排練場，他們自己的事情自己做，就是一個風氣，一個態(tài)度。

以前我就噼里啪啦罵過去，現(xiàn)在一個人犯了錯，我看那個狀況，我說不定三天后才跟他說話，因為平時他好好的嘛，一定有問題才沒有做好，當下你跟他說也沒有用，因為他還在他的困難里面。那現(xiàn)在就變成這樣，或者最后就不說了，你就問他怎么了，你好不好這些事情比較重要。（這些都是）體力衰微以后的改變，我覺得一切都是體力衰微了，所以就有不同的做法，你要罵人也要有力氣。他們常常都會送我東西，然后我就叫他們不要，所以基本上我家是沒有人拜年的。我們沒有這個風氣。我也不跟別人過生日，他們也不要跟我過生日，通通沒有。我跟舞者的關系就是工作，他們有問題的確會來找我談，家里的事情，經(jīng)濟上的問題，情感上的問題，要不要生小孩的問題，就是這樣。

1999年，云門2成立，與云門1不同，他們有自己的編舞家，深入田間地頭比之前還更多。他們很在意“老百姓”這個事，要不然他們翻臉不干了，對不對？這些年，我在很多大學問過年輕人：“你們知道‘赤腳醫(yī)生’嗎？”很多人都對這個詞很陌生，我覺得，我就是要做那個“赤腳醫(yī)生”，去田間鄉(xiāng)下，讓更多人了解藝術，人人都有權利欣賞藝術享受藝術。讓人們懂得自尊和自信，這是我創(chuàng)立云門的目的。

當年看《紅菱艷》的時候，我還是一個幼兒，從來沒想過，如今頭發(fā)都花了，還在做這些事情，我高興的是，我能把這么棒的舞者，盡量放在全世界最漂亮的舞臺。

德國人幾年前曾給我頒過一個獎，“歐洲舞動國際舞蹈大賽終身成就獎”，得這個獎我很自豪，他們愿意讓一個亞洲人得獎，對他說“很棒”，不容易。我覺得臺灣了不起。

2008年2月11日大年初六一早，云門舞集八里排練場被一把大火燒毀的消息震驚了全臺灣。新聞里，原本的鐵皮屋橫七豎八攤了一地，像顆倒剝的大洋蔥。

前一晚，我和陳文茜一起聚餐，我們還在淡水河畔漫步，當晚就接到電話：八里排練場著火了。我想，這是上天的磨練吧。

當天晚上熱線電話就不斷，我清楚記得，在那個灰燼現(xiàn)場的臨時辦公室里，電話一直響一直響，有上幼兒園的小朋友打來電話，“我要捐100塊”。云門共收到了社會各界3.7億多臺幣的捐款，這是華人世界有史以來，民間對非營利文化事業(yè)的最大捐助。

云門35年的道具化為烏有。廢墟中，我發(fā)現(xiàn)《九歌》的面具竟然完好無損，只有“湘夫人”的面具蒙上了一層灰。這是神靈的安排。

總有人問我，云門大火，難道你沒有哭？幾個月后，當我身在巴塞羅那，忽然想起遠方的八里那張廢墟中的面具，終于沒能忍住眼淚。我在西班牙哭了三回。

我們不會再為了因為失火失去的東西而再排了。我不會再管這些了。有時候少一點東西，負擔比較小。

整個時代在改變，所有東西在改變，芭蕾舞可以這樣固定學下來，京劇可以這樣，因為那個體系沒有改變。但現(xiàn)代舞，連我自己的舞，這個舞跟這個舞都是不一樣的。