前言:尋找寫作靈感?中文期刊網用心挑選的歷史小說的敘事節奏探索,希望能為您的閱讀和創作帶來靈感,歡迎大家閱讀并分享。
作者:賴力行 楊志君 單位:湖南師范大學文學院
節奏既是文學藝術的外在形式,也是其內在的旋律。中外文論家都很重視節奏的重要性,福斯特說:“節奏在小說中的作用是……憑它那美妙的盈虧圓缺使我們心中充滿了驚奇、新鮮感和希望。”〔1〕熱奈特認為:“敘事可以沒有時間倒錯,卻不能沒有非等時,或毋寧說(因為這十分可能)沒有節奏效果。”〔2〕朱光潛先生說:“節奏是一切藝術的靈魂。”〔3〕宗白華先生也說:“美與美術的特點是在‘形式’,在‘節奏’,而它所表現的是生命的內核,是生命內部最深的動,是至動而有條理的生命情調。”〔4〕可見,節奏是一個很重要的文學理論問題,本文以明清歷史小說為例,探討中國敘事作品的節奏特色。
一、快速式節奏
歷史小說基本上都是以概要開頭,與西方小說“十部之中有九部是以詳細生動的場景開頭”不同〔5〕,呈現出快速式節奏。歷史小說通常要以快節奏敘述來追本溯源,為正文的敘述提供一個大背景,如《東周列國志》的第一回,在不及一回的篇幅里,概述了從周武王滅商開國,到周宣王39年之間270余年的歷史變遷。全書共一百零八回,后一百零五回寫了從周平王東遷(公元前770年)到秦始皇統一中國(公元前221年)之間的550年的歷史事變。“引首”、開頭與全書平均速度相比,是40倍左右;同敘事主體部分的敘事速度相比,是60倍左右。將其與《金瓶梅》第一回的概要1年/回的相比,更是后者的近270余倍。這還只是宏觀上的比較。如果從微觀來看,比較一下歷史小說同一部作品中的不同節奏,就更能見出其開篇敘述節奏之快了。如楊義先生分析了《三國演義》第一回的前半部分后,得出三種不同敘事方式:議論性概述———70多字近700年,概述———900字37年,場面性敘事———1000字三日,其敘事速度之比大約是1000000:5000:1。〔6〕歷史小說的頭回的快速式節奏由此可見一斑。這種快速式節奏開頭,“一方面滿足了人們對于故事講述要有本有自,來歷務必清楚的要求,另一方面可以為整個小說故事搭建一個相對較大、文化含量較為豐富的藝術時空,同時還能夠讓讀者在極短的閱讀時間內迅速掌握大量故事背景信息,為下文的閱讀理解以及價值評判提供支撐平臺。”〔7〕
除了快速式節奏的開頭,歷史小說還有快速式節奏的結尾。如《三國演義》的結尾:“后漢皇帝劉禪亡于晉泰始七年,魏主曹奐亡于太安元年,吳主孫皓亡于太康四年,皆善終。后人有古風一篇,以敘其事曰:……”以非常簡練的文字一一交代小說中主要角色的結局,與開篇一樣,敘述節奏也非常之快。如果拿結尾的敘述節奏同全書的敘述節奏作比較,我們對結尾節奏之快會有更清楚的認識:《英烈傳》的末三回概述了朱元璋登基后12年的歷史,敘事速度為4年/回,與全書平均速度約0.6年/回相比,是后者的近7倍;八卷本《東漢演義》最后一卷用三回篇幅簡述十一帝史實,從漢明帝到漢獻帝,共162年時間,敘事速度為54年/回,與全書平均速度9年/回相比,是后者的6倍,與主體故事“光武中興”(約1年/回)相比,是后者的54倍。將其與同朝《水滸傳》、《金瓶梅》末回快速式節奏皆約1年/回相比,是后二者的54倍。歷史小說的結尾快速式節奏大抵如此。這種快速式節奏結尾,“一方面可以深化讀者的滄海桑田之感,另一方面還可以在瞬息萬變的局勢中完成對‘天人之道’的叩問,結尾節奏速度的劇增以及大部分情況下伴隨而生的力度的漸弱,反而可以獲得淡遠、含蓄、深于求索的表情意義。”〔8〕歷史小說這種快速式節奏的開頭與結尾,是對史傳“原始終之象,詳盛衰之道”的自覺依附,“以達到追本溯源和順流入海的效果”。〔9〕用當代學者的話說,它“不僅可以理順歷史的脈絡,避免起局突兀,收場匆忙,保持敘事鏈條的完整性,而且還使敘述穩穩地錨定在了歷史語境上,從而增強了敘述的歷史感和信實性。”〔10〕
二、慢速式節奏
歷史小說慢節奏敘述的經典形態是打斗場面描寫。歷史小說寫的是“前代書史文傳興廢爭戰之事”,所以打斗場面便構成了其敘述的主體。作為歷史小說的開山之作,《三國演義》寫了100多場戰爭,其中最引人注目的是發生在建安十三年(公元208年)的赤壁之戰,如第四十九回對火燒赤壁的描寫:黃蓋用刀一招,前船一齊發火。火趁風威,風助火勢,船如箭發,煙焰障天。二十只火船,撞入水寨,曹寨中船只一時盡著;又被鐵環鎖住,無處逃避。隔江炮響,四下火船齊到,但見三江面上,火逐風飛,一派通紅,漫天徹地。曹操回觀岸上營寨,幾處煙火。黃蓋跳在小船上,背后數人駕舟,冒煙突火,來尋曹操。操見勢急,方欲跳上岸,忽張遼駕一小腳船,扶操下得船時,那只大船,已自著了。張遼與十數人保護曹操,飛奔岸口。黃蓋望見穿絳紅袍者下船,料是曹操,乃催船速進,手提利刃,高聲大叫:“曹賊休走!黃蓋在此!”操叫苦連聲。張遼拈弓搭箭,覷著黃蓋較近,一箭射去。此時風聲正大,黃蓋在火光中,那里聽得弦響?正中肩窩,翻身落水。這截取的片段,不僅生動地寫出了當時火勢之兇猛、場面之壯觀,也鮮明地刻畫了黃蓋之神勇、曹操之狼狽。赤壁之戰的勝敗,于此已成定音。這場戰爭大約歷時1年多,卻用了17回的篇幅,敘述節奏極其緩慢,只相當于全書平均速度的1/16。《三國演義》若全部以這樣的速度來寫,得寫上1900多回。除了赤壁之戰這樣宏大的戰爭場面,《三國演義》中還有400多處小型武打場面,其中有一般化的陣仗打斗場面,也有極為出色的并成為經典的小型打斗,如第四十一回趙子龍血戰長坂坡,雖然不像火燒赤壁那樣宏偉壯觀,卻寫得蕩氣回腸,生生地刻畫出了一個“渾身都是膽”的英雄。類似的小型打斗,還有“溫酒斬華雄”、“三英戰呂布”、“過五關斬六將”等,都是膾炙人口的打斗場景,這些都是被讀者津津樂道的故事。歷史小說打斗場面的慢節奏敘述,正如黃霖等人說的,“是最能有力地刻畫人物、糾結矛盾沖突、推動情節發展的一種,具有最核心的節奏效果,其運用水平的高低很可見出一個小說家的功力。對于讀者而言,一部完全以簡潔敘述快節奏推進而沒有任何慢節奏詳細敘述的小說是難以卒睹的”〔11〕,因為慢敘作為一種顯赫的節奏速度表現方式,是“引起興趣、提出問題的最簡便方法”〔12〕。#p#分頁標題#e#
歷史小說的慢節奏敘述,往往還用在評點家所稱的“閑筆”之處。精明的歷史小說編撰者,往往會在龍爭虎斗、兩陣廝殺的打斗場面之間,別出心裁地穿插一些溫柔旖旎、兒女情長的場景,以使行文節奏不致單調與滯悶。如《北史演義》第二十卷寫高歡率兵前往恒山谷口截取孝莊帝,路遇會妖術之桐花公主,兩人激戰之后,忽而轉寫高歡隨桐花公主入寨,女有意而郎有情,生出一段情意綿綿的兒女情長,后成秦晉之好。故許寶善于卷末評曰:“方寫高歡發兵救駕,忽入桐花公主一段,正如龍爭虎斗之時,忽然鸞鶴舞空,仙音聒耳,令讀者捉摸不定。行文秘妙,所謂濃淡相生,疏密相間也,最得龍門筆意。”〔13〕
再如第十三卷寫胡后思念楊白花,第十七卷寫高歡納金娥,第二十五卷寫高歡逼娶爾朱后,第四十卷寫永寶通金婉等,皆委曲詳盡,夾雜于金戈鐵馬、征戰殺伐的場景之中,足見“敘事每于極忙之中,故作閑筆”〔14〕。用杜綱的話來說,“是書每寫一番苦爭惡戰,死亡交迫,閱者方驚魂動魄,忽接入閨房燕妮、兒女情長瑣事以間之,濃淡相配,斷續無痕,總不使行文有一直筆。”〔15〕足見《北史演義》中的“忙中添閑”,不是個別現象,而是普遍運用的敘事策略。這一策略,在《三國演義》中運用得更成功,評點家毛宗崗對此早有揭示:“《三國》一書,有笙簫夾鼓、琴瑟間鐘之妙。如正敘黃巾擾亂,忽有何后、董后兩宮爭論一段文字……人但知《三國》之文是敘龍爭虎斗之事,而不知為鳳為鸞,為鶯為燕,篇中有應接不暇者。令人于干戈隊里,時見紅裙;旌旗影中,常睹粉黛,殆以豪士傳與美人傳合為一書矣。”〔16〕事實上,毛宗崗在《讀三國志法》中說到“有寒冰破熱、涼風掃塵之妙”這一段文字,也完全可視為對“忙中添閑”的評點。這種慢節奏敘述的閑筆,“能產生一種剛柔相濟、動靜相生的美感效應,使讀者于悲壯激越的旋律中時而能聽到舒緩悠揚的協奏,有效地避免了大部分演義濫用戰爭場景而導致的剛柔不濟、張弛失調的窒息感和僵硬感,增強了演義的抒情意蘊和審美娛樂功能。”〔17〕
歷史小說的慢節奏敘述還有一個特征,即多出現在根據平話、民間傳說而虛構的地方。歷史小說的編撰者,為了追求情節的“傳奇性”與“趣味性”,往往喜歡將平話及民間傳說引入進來,以慢速式節奏敷演出一個個動人心魂的故事。這點黃人在《小說小話》中有所涉及:“蓋歷史所略者應詳之,歷史所詳者應略之,方合小說體裁,且聳動閱者之耳目。”〔18〕魯迅先生在評《五代史平話》時也談到了:“全書敘述,繁簡頗不同,大抵史上大事,即無發揮,一涉細故,便多增飾。”〔19〕如《殘唐五代史演義傳》共六十回,寫李存孝極富傳奇色彩的英雄業績就占二十六回,這是全書敘述最慢也最精彩的部分;《南宋志傳》寫趙匡胤在市井民間濟困扶危、行俠仗義等傳奇故事,不見于史書,顯系據民間傳說敷演,但這部分卻用了十個回目,占全書的1/5;〔20〕而居歷史小說之翹首的《三國演義》,如沈伯俊、譚良嘯編著的《三國演義大辭典》指出的,“桃園結義”、“孟德獻刀”、“三英戰呂布”、“過五關斬六將”、“火燒博望”、“火燒新野”、“單騎救主”、“舌戰群儒”、“連環計”、“借東風”、“華容放曹”、“三氣周瑜”、“義釋黃忠”、“過江招親”、“賠了夫人又折兵”、“割須棄袍”、“夢中殺人”、“罵死王朗”等,都是根據《三國志平話》、元雜劇、民間傳說虛構出來的故事〔21〕,它們基本上都是運用慢節奏敘述。這種敘述不僅讓嚴肅緊張的政治、軍事斗爭夾入一些神秘、詼諧、傳奇的故事,使得文本搖曳多姿,而且契合大眾的期待視野與審美心理,因而能雅俗共賞,成為古代小說中最受歡迎的類型之一。
歷史小說的慢節奏敘述之處,往往被賦予了濃厚的閱讀意趣,是最吸引最能打動讀者的地方。只要對讀一下《三國演義》與《三國志》,或對讀一下《三國演義》與《三國志平話》,就能強烈地感受到《三國演義》的趣味性遠遠強于《三國志》、《三國志平話》,而這正是慢節奏敘述帶來的魅力。三、停頓式節奏歷史小說的停頓式節奏首先表現在一些固定套語的介入上。由于歷史小說是從宋元講史發展而來,“不斷運用說話人的虛擬修辭策略”〔22〕,故而在敘事模式上帶有宋元說話的特點。固定套語在歷史小說中主要分兩種,一是在文首以“話說”等標示故事正式開始,如《三國演義》的開始便是“話說天下大勢,分久必合,合久必分”,文中以“話說”、“且說”、“卻說”、“原來”、“話分兩頭”等作為插入另一線索的標識,或者對情節的補敘;一是“有詩為證”、“后人有詩贊(或嘆)之曰”等引領韻文插入的標識性文字。如果說固定套語是章回小說在停頓上共同的特征,那么在對歷史文獻的征引而造成的敘事停頓方面,歷史小說表現出不同于其他小說類型的鮮明特征。歷史小說在征引歷史文獻上,不僅征引的種類(包括書、表、奏、疏、詔、榜、檄文、祭文等)遠遠多于其它類型小說,而且征引的數量也遠遠多于后者。如首部歷史小說《三國演義》,第五回有一篇曹操聲討董卓的檄文,第二十三回有一則孔融向漢獻帝舉薦禰衡的表,第五十七回有諸葛亮吊喪周瑜所寫的一篇祭文,第八十回有獻帝被逼迫接連兩次所寫下的禪位之詔,第一百回有孔明氣患重病之曹真的書,等等。幾乎各種類型的歷史文獻,在《三國演義》中都得以頻繁錄用。由于征引歷史文獻容易模仿,而且又可增強作品的史實感,故后來的歷史小說紛紛效仿,甚至有過之而不及。據學者統計,《大宋中興通俗演義》征引表23處,詔17處,書13處,按7處,疏5處,記4處,檄文3處,狀3處,以及判、跋、偈、祝、榜、貼黃、珣等各式公文。《全漢志傳》征引書17處,詔10處,表8處,疏4處,祭文2處,圣旨2處,貼2處,以及榜、銘、珣、祝等公文。《春秋五霸七雄列國志傳》征引表11處,賦9處,詔6處,頌6處,銘2處,祭文2處,以及奏章、榜、制等公文。〔23〕足見歷史小說征引歷史文獻之頻繁。#p#分頁標題#e#
雖然其他類型的章回小說也會征引一些歷史文獻,如《水滸傳》第七十五、八十、八十二回各有宋徽宗招安梁山英雄的詔書;《西游記》第二十九回錄入了唐太宗賜給玄奘的取經文牒;《金瓶梅》中有數則朝廷下達的“邸報”(如第七十回的升官邸報)和祭祀的祝文(如第六十回祭李瓶兒的祝文)。但不管是從引用歷史文獻的種類,還是數量,都遠遠不及歷史小說。這正如美國學者浦安迪所說:“《三國演義》引錄這些材料(即表奏、詔書、書函、諫詞等)的做法并不孤立,但其引錄之頻繁和篇幅之大,則再次顯示出它與一般白話小說,特別是其余三部明代奇書有分歧之處。這些材料既有中斷和延緩敘述進展的結構功能,又提供了一種歷史真實感的虛架。……可以看到這些長篇累牘的引錄,足以為小說中的事件,提供一種較為平衡的視角,因為它們在不少問題上完全代表了互相抵觸的觀點。”〔24〕雖然浦安迪談的只是《三國演義》引錄歷史文獻的情況與功能,其實已經概括了歷史小說在征引歷史文獻而造成的停頓式節奏的特點與作用。歷史小說往往還會因描寫性內容而造成停頓式節奏。
這種描寫性內容主要包括景物和人物刻畫兩種,而且以韻文為主。前者如《隋唐演義》第五回寫唐公攜家眷來到永福寺,對永福寺的描寫:“千年堅固臺基,萬載崢嶸殿宇。山門左右,那風調雨順四天王;佛殿居中,坐過去未來三大士。……金光萬道侵云漢,瑞氣千條鎖太空。”像這樣的以韻文寫景的文字,在史傳中極其少見,這與史傳主要是敘政治、軍事大事件及講究簡潔有關。后者如《說岳全傳》第五十六回對完木陀赤的外貌描寫:“鼻高眼大,豹頭燕頷。膀闊腰圓,身長八尺。一部落腮胡子,滿臉渾如黑漆。若不是原水鎮上王彥章,必定是灞陵橋邊張翼德。”這種描寫外貌的文字,在史傳中也相當少見。此外,歷史小說往往還有因各種與故事內容相關的評論性文字而造成的節奏停頓。歷史小說中不時會出現各種形式的評論,根據評論的目的,羅鋼將其分為闡釋性評論、判斷性評論和自我意識評論三種。〔25〕而歷史小說中,主要以闡釋性評論與判斷性評論為主。闡釋性評論,如《隋唐演義》第七回寫勢力的王小二要秦叔寶預支幾兩銀子使用,秦叔寶爽快地應承,打開皮掛箱伸手進去拿銀子,卻發現銀子不在,被樊建威帶走了,接著以一段較長的文字對秦叔寶的銀子被樊建威帶走的解釋———秦叔寶與樊建威都不是尋常的小人,沒把解軍的盤費銀兩放在心上,故走時行李文書都分開了,只有銀子不曾分開;同時評論了秦叔寶與樊建威兩人之豪爽,也評論了因豪爽而造成的失誤給秦叔寶帶來的窘迫,亦如回目后半句說的,真是“一蹇囊秦叔寶窮途落魄”。
歷史小說中的判斷性評論,更多以“有詩為證”或“后人有詩嘆曰”之類的詩評形式出現,如《三國演義》第一回寫張飛刺死鄧茂,關羽砍死程遠志,接著便是“后人有詩贊二人曰:英雄露穎在今朝,一試矛兮一試刀。初出便將威力施,三分好把姓名標。”這是對關、張第一次出馬的英勇神威的首次評價。《三國演義》中共有200多首詩,幾乎在每一件重要的事情之后,每一個重要人物去世之時,都會以一首或幾首詩來作評。停頓式節奏,可以延緩以快節奏敘述為主的歷史小說的節奏,使歷史小說在整體上張弛有度。同時,它還構造了一種虛擬情境,以隨時與讀者保持密切交流的姿態,建構一種最平易近人的敘事模式。